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Maris Bashkirtseff vecut par un revCy pour un 
r.3ve, et mourutde cc r3ve rialisd. 

Nulle ambiance artistique ne favorisa sa voca- 
tion. Le hasard de la dcstinde la fit naitrc dans 
une noble famille russe qui, de par ses hdredites, 
s'eloignait fatalement du monde artiste, Elle vecut 
de cette vie de gens riches qui accumulent des 
riens legers pour emplir le vide des journies et 
considirent tout labeur comme vulgaire. 

Parmi eux^ Marie se seniait Vame etranghre^ et 
ses dhirSf ses aspirations, ses efforts n^arrivaht 
qu'a lui procurer un obscur mal de vivre, elle eUt 
bien pu en conclure que la majorite satisfaite 
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avaii raison, et qu^elle-m^fne avait tori. Mais la 
petite fille fragile de dou\e ans ressentait un 
iperdu disir de fuir la banalitiy iprouvait une 
imotion h < tire adtnirie pour autre chose que 
pour sa robe -i^^ comme elle le disait naivement^ 
pour sa comprdhension de la musique qui fut la 
Premihre forme que revttitV art pour envoUter son 
Sme. Elle ne s'attarda pas dans Venfanhe ; pres' 
sentant dijh la hriiveti de sa vie, elle se hatait 
d*emmagasiner des impressions et des sensations, 
se riservant de les savourer plus tard, si elle avait 
le temps. 

Toute jeune, elle se consacra h la peinture. 
Sa fortune et sa naissance fur en t des obstacles 
aussi riels que la trop grande mishre cTaucuns. 
Peut'^tre est-il plus aisi de s^ivader du glte fami- 
lial obscur et soucieux pour Vatelier^ envisagi par 
lafamille entihre comme un temple, que de rom- 
pre farouchement avec une vie soyeuse oit Von n'a 
qu*d mouvoir sa gr^ce de jolie femme aduUe^ 
Marie fCa pas dit combien son entourage la fit 
souffrir, le mysihre auquel, tremblante, elle sHni- 
tiait, VArt, Hait trait S par ses amis et par son 
phre de c mitier d Vusage de petites gens ». La 
fille d^un mardchal faire des tableaux qu*on <.peut 
acheter I Fi I done >. Et ne sourions pas de ce pre- 
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jugi de caste ; Vaciuelle bourgeoisie des provinces 
ffa^t-elle pas ce mot syfnholique : 

« Ma fille peint ou joue du piano ^ pas en artiste ^ 
en Femme du monde. 

Mme Bashkirtseff sut ipargner a Marie les hies- 
sures de Vindiffirence ou du mipris\ Us mires ^ 
paree qu'elles aiment, comprennent tout. Elle sHnS" 
talla done ^ Paris, et Jit entrer, a V atelier Julian 
la jeWne fille qui^ d^ahord^ eut Vhostilitd de ses 
mattres; ils la croyaient € un amateur » touchant 
d V art pour le profaner^ comme un gros bourdon 
maladroit froissant les ddhcates corolles des fleurs. 
MaiSy un jour vint oil ses professeurs et ses ca^ 
marades la sacrhrent peintre. 

Ces minutes radieuses n'eurent pas de lende- 
main^ le pressentiment de sa fin prochaine angois^ 
sdit Mile Bashkirtseff. Dans unfrimissement^ elle 
peignaitf et c'itait un peu de sa vie quelle trans^ 
fusait sur ses toiles. 

En sa dualiid dHntellectuelle et de peintre^ la 
jeune fille subit une torture double, Les apparenees 
disgracieuseSf Pinharmonie des gestes et des atti- 
tudes heurtaient son sens esthStique ; et aussi^ elle 
fut suppliciSe par les mesquiheries^ les vulgaritdsj 
les opinions toutes faites^ la morale convention- 
nelle. 
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Marie ne se rebeUait pas contre cette souffrance 
d'^me si fecondty tnais ellefut rfivoltie par Jafero- 
ciU de la nature^ attimant un corps harmonieux 
d*une intelligence giniale ety joignant une sante 
trop fragile, Alors ellegravit le calvaire des consul- 
tations, dumensongequMf des rembdes inutiles; 
ce fut la tragique monolonie du tnal sans espoir^ 

Toucher au mystire d'une &me de vierge semhle 
uheprofanaiion. Sans douteAf^^ Bashkirtseff ins- 
pira de ces amitiis delicieuses^ presque de Vamotir 
sublime^ tnais aima-t'elle ? Elle fut trop jeune. 
Pour les creatures d'exception que sont lesfemmes 
artistes; il est d*exceptionnelles lois] la passion les 
domine rarement dans la premiere jeunesse oil les 
unes se dibattent en des unions maJ assorties et 
s'ivadent vers Part, oii les autres, atteUes au labeur 
assiduy repoussent tout sentiment domihateur. Plus 
tardy lorsque la jeunesse a le. charme des clioses 
qui agofiisent^ les cMbrales se souviennent qu^elles 
sont des 3tres de passion et de tendresse. 

Cette boutade est irifiniment juste (i) : 

« Un ttre^ homme ou femnie, travaillant toii^ 
« jotirs et prioccupe de gloire^ n*aime pas comme 
'< ceux qui n'ont que cela a faire. » ' 

La jeune fille dddaigna aussi les banalitis senti- 



(i) Voir le JoumaL 
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mentales. A peine lui voyons-nous des passion- 
nettes d^ enfant jouant a etre amoureuse comme 
d'aucunes s'amusent <i ^ire mhres, Et elle sut ex- 
primer dilicieusement les premiers frissons d'une 
ame de fillette devenant femme : 

c Nous avons vu une photograph ie du graAd 
c due*** J d'une beautS parfaite. Nous avons fini 
« par embrasser siir les Uvres ce portrait, fai 
« emporti de ce baiser de carton une milancolie 
« Hrange^ de quoi rher une heure. Qui va Hre 
c mon idole ? Personne. Je chercherai la gloire et 
« un homme. Le trop plein de mon ceeur dibordera 
« comme il a debordi^ au hasard^ sur la poussi^re 
« du chemin^ mais sans vider ce caeur constam^ 
« ment rempli par des sources ginereuses qui ne 
« tariront jamais, Je n'adore personne^ mais la 
« lanterne de mon imagination est allumie ; 
« serdi'je plus heureuse que ce fou qu'on nommait 
« Diog^ne ? ». 

Plus tardy elle r^va S aimer un homme supirieur^ 
ce ddsir-la vient de Vinstinct fiminin : considirer 
Vamour comme une religion pour laquelle ilfaut 
bien un Dieu, Et elle icrivit d Guy de Maupas- 
sant : €je vous ai choisi avec Vespoir de vous 
admirer sans bornes plus tard », 

// est a remarquer que Marie, en vraie intel- 
lectuelle, faitpeu attention aux dons exterieurSf 

I. 
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voudrait dcvenir c confidente d'une belle Sme », 
songe hT artiste de gdnie et non au prince char- 
mant, 

Aprh cette idylle cirihrale commencie par 
curiositd,flnie par caprice, ce fut une idylle dou* 
loureusCf une idylle d*agonie. 

On a souvent rapprochi les noms de Bastien- 
Lepage et de Marie Bashkir tseff; une Ugende pri-- 
tend m^me que,pour celle-ci, Vartfut refuge, non 
pas hut, comtne sHl suffisait d'une diception pour 
transformer une amoureuse en une artiste! II 
sUtait seulement produit en Vime enthousiaste de 
Marie ce phinomhne tr^s simple : semhlable aux 
ddvotes qui, dans Tencens de leurs pri^res, finis- 
sent par confondre le desservant . de Dieu et Dieu 
m^me,la jeunefillebrUla des cierges sur Vautel 
de Vart, et le grand-prUre, nimbi de lumiire, lui 
apparut symbole de sa religion. 

Les flammes s'iteignirent, Marie retrouva un 
artiste, trhs convaincu,mais trhs humain. D*abord, 
elle lui garda rancune de n^ avoir pas itS conforme 
d Vimage artificielle qu'elle s'itait criie, puis une 
camaraderie s*itablit entre les deux peintres, maU 
gri ce qui les siparait, prijugis de caste hirites de 
ses ancUres par la petite vierge slave^ mdfiance de 
Bastien'Lepage contre les ^femmesdu monde i^, 
Et la vif cut dtd impuissanU fQntre ces forcp^ 
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pareilles aux- dunes de sable qn'on abat d'un coup 
de canne mats qui renaissent dternellement. 

Leur double agonie rapprocha ces Ures. Au 
mois d*aout 1884, Us eurent une soudaine frequence 
de visitesy un abandon familier de causeries, Mais 
i cette heure-l^, Us pianaient dSjd dans un monde 
inaccessible aux sentiments terrestres, Ei le roman, 
quHls ne vScurent pas^ se rivila peut-itre d eux 
trois semaines avant la mort de Marie, le Jour oii 
elle recevait la dernihre visite de Bastien-Lepage 
moribond. 

La jeune fille avait rev2tu une robe en soie blan- 
che aux plis lourdsy aux plis de suaire ; des den- 
telles fines comme du givre frissonnaient autour 
du visage dun rose fragile defleurquiva mourir. 
Et elle itait d'une grace si adorable et si vivante 
que Vartiste eut cette exclamation : 

« Ah I si je pouvais peindre / » 

Et ils echanghrent un regard desespM, lui, 
d' admiration venue trop tard^ elle, lesyeux bril- 
lants de larmes non versdes, effroi de ce noir 
redoutablCy si proche maintenant, regret immense 
de sa vie invicue. Ce fut bref et poignant, puis 
tons deux reprirent leur belle impassibilitd, Et 
quelques jours aprhs, la conclusion supreme de 
Vidylle, la mort de Marie Bashkirtseff le 31 octo- 
pre 1884, de Bastien Lepage le 10 d^cembre 1884, 
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Us deux antes giniales, af fifties par la douleur, 
contmunQrent mystiquement dans la mort, 

Marie avait d^avance vaincu la mort par sa 
volonti courageuse d edifier Vaeuvre en hBte afin 
de nous la Uguer, Aux jeunes f tiles oisives qui 
flSnent leur vie inutile, elle donne Vexentple du 
travail aride poursuivi hautainententy sans pensie 
de lucre, Accontplir une tache artistique ou hunta- 
nitaire devrait ^tre, pour les priviUgiies de la 
fortune, une fagon d'attSnuer la monstrueusr 
injustice du sort, Et ce serai t trbs noble; land is que 
les fentmes pauvres sont courbies sur la besogne 
quHmpose le souci du pain i gagner, les riches 
feraient la par tie iddale de la besogne, et cette 
communion de travail crierait la vraie fraternity, 
celle des ames. 

Marie Bashkirtseff est doublement chhre a ceux 
que hante un rtve intellectuel. En Id galerie vdnd* 
rable des mortes illustres, sonjeunt visage sourit 
et riconforte. Maintenant, suivant son disir, elle 
repose dans le cimetiire dePassy, La mhre, dont 
les voiles de crtpe symbolisent Yinapaisable dou- 
leur, a ici-bas une consolation dernier e : safille lui 
a ligui son ^me, Et, par un pieux souvenir, 
Mme Bashkirtseff se dicide i laisser publier ces 
cahiers inidits, les uns, que Marie icrivatt i 
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sei\e ans avec la gaiU d'un jtune Hre vibrant de 
sanU heureuse, les autresy trach pendant les der- 
niers mots de son existence en 1883 et 1884. Et pour 
toutesces pages y Vame de Mariepose comme le mo- 
dele dont elle fixe les traits. La jeune fills montre 
fidhlement ses enthousiasmes, ses inquietudes et 
aussi ses vanith puSriles, ombres qui mettent en 
valeur une intelligence ardente. 

Pour les nombreux amis connus et inconnus de 
MariCf ce nouveau volume sera precieux ; car il 
est la survte d*une artiste passionnee dont. Van 
dernier, M^^ Juliette Adam disait : 

« Quelle emotion d*art feprouve.en voyant lef^ 
« fort ginial de Marie Bashkir tseff pour fixer 
€ toutes les/ormes les plus diverses d*un ideal su- 
c pirieur I Elle a tout tente par le dessin, par la 
« couleur, par le sentiment, par la vision de la 
< nature et de Fame des chosesl On ressent une 
« sorte de respect en presence de Vceuvre de cette 
« enfant >. 

Renee d'Ulmes. 
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Jeudi 13 jttillet 1876. 

J'ai re9U Remi en costume complet de capu- 
cin. Oui, en capucin. Caroline de chez Lafer- 
ri^re m'a fait ce costume, y compris la corde 
et le capuchon. 

Remi est un homme, je ne puis m'y habi- 
tuerje le traite comme il y a six ans. 

2 
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Le soir, nous allons chez la comtesse de M... 

Nous nous install^mes dans un petit salon ^ 
part. J'ai caus6, j'ai dit des vers, j'ai chants, 
j'ai racont^ tout ce qu'ir ^tait possible de 
raconter; bref, si fj^ ayait ^t^ dans une assem- 
bl^e, on m'eiit port^e en triomphe. 

Ces dames riaient, s*6tonnaient, s*attendris- 
saient, admiraient; M"' de M... s'indignait sur 
notre installation k Nice. 

— C'est un trou, dit-elle, quel horizon 
etroiti quelle petitesse ! tandis que Paris, avec 
votre fortune et avec cette enfant-lh... 

— Mais, madame, dis-je, il est bien difficile 
pour des Strangers d'entrer dans la soci^t6 de 
Paris. 

— Pas du tout I En voyant seulement trois 
amis qui feraient votre salon ; un dans la 
finance, un dans Taristocratie, un dans les 
arts, vous auriez un salon comme peu de monde. 
Etpuis, vous comprenez, Mesdames, avec cette 
enfant-1^, Cette enfant qui est belle, qui est 
surtout si instruite, et c'est si rare, voyez les 
Am^ricainesI Mais cette enfant si instruite, 
si spirituelle avec cette originality, cet entrain, 
cette verve, cette causerie, mais au bout d'un 
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an elle tiendra la corde de la soci6t6 de Paris. 
Oh! mais c'est que c'est vrail.». Oh! tnais 
quand je vous dis, vous seriez en plein Fau- 
bourg Saint-Germain, vous feriez un mariage 
splendide. 

— Ah I non,.dis-je, en me renversant sur 
la chaise longue, c'est difficile, et puis, je 
veux me faire chanteuse. 



19 juillet. 

M*"' de M. m'a demand^ : 

— Voulez-vous que nous allions chez 
M"° Moreau ? Je la consultai avant le mariage 
de ma fiUe, elle m'a pr^dit tout cc qui lui 6tait 
arrive. 

— Elle est sbmnambule ? 

— ,Non, c'est une d^ve de M"« Lenormand. 

— AUons. 

Celle-la exigea absolument d'etre seule avec 
moi, ce qui a inqui^t^ mes dames ; c'est une 
bonne grosse femme, toute r^jouie. EUem'exa- 
mina la main. 

— Vous Stes faite pour 6tre artiste de pre- 
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mier ordre, dit-elle.Vous devez chanter, vous 
arriverez \i une grande gloire. Vous devez 
peitidre, vous aurez un grand succ^s. Vous 
etes musiciennc. Ah I voili tr^s grand succ^s 
comme femme. Vous ferez un mariage d'affec- 
tion avec un homme titr^ ^vant votre dix- 
neuvifeme ann^e; vous avez dix-sept ans, vous 
ferez un long voyage. Dans dix-huit mois vous 
aurez un grand succ^s artistique (dix-huit 
mois, nous sommes en juillet, ce sera facile 
k verifier). Vous aurez trois enfants. Mais, 
continua-t-elle, vous porterez, dansTann^e, le 
deuil d^une personne ^g^e... pour siir. Du 
reste, les cartes sont tr^s briliantes. 
Je lui donnai Tenveloppe du cardinal. 

— Cest un vieillard, dit-elle, il doit dtre 
employ^ dansun gouvernement quelconquc, 
oui, n'est-ce pas I Eh bien, sous peu, dans huit 
mois, il obtiendra la haute position qu'il desire, 
c'est mais il pense mal de vous cet homme. 

Jelui ai donn6 Tenveloppe ^ la lettre et 
elle la frotta de la main comme celle du 
cardinal. 

— Celui-lk est jeune, dit-elle, vous pensez 
k un mariage. Ah ! voil^ des cartes qui disent 
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que ce mariage polirra se faire. II se fera vite, 
h la fin de Thiver prochain, il se fera, mais avec 
des difficult6s, vous aurez des ennuis. Vous 
n*6pouserez cet honime qu^apr^s avoir port6 
le deuil d*une personne Ag^e, et lui, le deuil 
d'une femme, pas avant. Vous serez bientot 
demand^e par un homme %6 de 28 ans, brun, 
barbe noire. Vous 6pouserez un homme titr6, 
mais votre vie est une vie d'artiste, comme 
femmeeicomme artiste vousaurez un immense 
succ^sdansdix-huitmois; vous en aurez avant, 
mais le grand, le complete dans dix-huit mois. 

Ce sera facile ^ v6rifie^. 

— Mais le caract^re de cet homme, madame? 

— * Lui ? Sombre^ ambitieux^ mais il vous 
aime. 

Je suis sortie abasourdie, et, h peine en voi- 
ture, j'ai racont^ cette Strange prediction si 
semblable aux deux autres. 

Est-ce possible que tous les trois disent la 
m6me chose I Les Fran9aises rentr^rent chez 
elles. Je suis all^e au bois avec ma tante. 
Devant ces dames je faisais de la bouffonnerie^ 
prenais des poses et disais en me rengorgeant: 
Cest ^galf mesdames, j'ai maille k partir avec 

2. 
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le grand cardinal et pour des motifs poli« 
tiques encore! 

Je disais tout cela... mais seule avec ma 
tante je ne disais rien, je regardais avec terreur 
mon voyage. L'inimiti^ du cardinal, Tamour 
de Pietro. 

II me semblait que je Taimais, je lui dirais 
tant de choses tendres... je pleurais presque de 
ne pouvoir le faire. 

J*6taischagrin6e qX ipoMttaLXiX amusSe d*avoir 
ailaire ^ toutes ces choses. 

Mes Franfaises ont 6tele soir chez nous. On 
a reparl6 de Mongruel, d'Alexis le somnam- 
bule, de Moreau. 

Je ne crois pas, pourtant tout cela est bien 
Strange 



Mercredi 19 juiUet. 

Ce maudit Pierre m'a fait oublier une des 
plus int^ressantes parties 'de la prediction 
d'hier. Je reprends le dialogue ^ la question 
marquee par une croix ; il faut 7 bien faire 
attention, ggr il n'avait pas eqcore nomm^ le 
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Cardinal, quand ilme dit ce que vous allez voir. 

— .....Le notntner pape, je vous Tai dit, fit 
Alexis, le somnambule en vogue que je con- 
suite, mais il faut pour cela, il faudra bien 
des choses, car il y en a un autre qui est 
pouss^... par le roi d'ltaliel Oh I oui, c'est 
celui-la qui est le plus fort et, ^ moins qu'il se 
retire, ou ^ moins de quelque chose d'extraor- 
dinairey c'est celui-la qui sera pape, Tltalien. Le 
Fran9ais disparait ; oh! je vois,il n'y a que ces 
deux-la qui vont se disputer s^rieusement la 
place, celui dont je tiens le portrait est le plus 
faible. OhI pui, le roid'Italie neveutpaslje 
crois bien, c^est son ennemi ; le roi pousse 
Tautre. 

Cest apr&s ces mots que je dis : cherchez son 
nom, n*y a-t-il rien autour de lui qui vous le 
fassedeviner? Et c*est alors qu'ille nomma. Et 
c'est naturel, carce sontles choses qu'il voyait 
qui lui ont faitdeviner plutdt que voir le nom. 
Ce matin je ne pensais qu'^ y retourner, et, h 
3 heures, nous ^tions chez lui, moi et ma tante 
seulement. Je pris une consultation de m^de- 
cine d'abord, Alexis expliqua merveilleusement 
ce mal c^ue j'ai d^ns le gosier, dont j'ai parl^ 



Digitized by VjOOQIC 



q8 Journal inddit 



au D' Walitsky. Le m^decin qui est avec Alexis 
m'a donn6 Tordonnance sign^e, apr^s quoi 
je Tai pri^ de me laisser seule avec rhomme 
endormi. 
Ma tante fut aussi oblig6e par moi desortir. 

— Monsieur, dis-je en lui prenant la main, 
je viens encore; hier, on m'a emp^ch^e debien 
^couter. 

— Ah I dit il en souriant, oui, on vous a 
taquinde beaucoup. 

— Saurez-vous, monsieur, voir ce qu'a fait 
cette personne depuis lundi de la semaine 
derni^re? 

— Oui, je puis, mais c'est la lettre d'hier 
que vous me donnez. 

— Eh bien! voyez... 

— Attendez... 

Et Alexis prit sa figure si etrange et si 
effrayante par s6n air de Tautre monde et ses 
yeuxqui semblentvoir, qui voient au-deU de 
la vie ordinaire. 

— Attendez... Ah ! mais ce jeune homme 
m^ne une vie tr^s compliqu^e, il fait trop de 
choses; mais il semble avoir une double 
existence... 
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^— Comment une double existence? 

— Oui, il passe la moiti6 de sa vie avec des 
pr^tres, des moines, et Tautre moitie, la nuit, 
dans le monde. Car il n'est pas pretre. 

— Voyez mardi, mercredi? 

^- II a €t6,k la campagne, sans doute, caril 
est en habit gris, en n6glig£, il est h Rome. 

— A-t-il re9U des lettres? 

— Oh oui! plusieurs, une d'elies vient de 
vous. 

— Qu'est-ce qui est ^crit dans cette lettre? 

— Vous lui parlez d'un d^placement, d*un 
voyage qull doit faire,mais il ne peut pas le 
faire, la famille ne veut pas I Et puis toutes 
sortes d'obstacles le retiennent. Sans 9a ilserait 
d^j^ ici,.. mais je le vois bientot venir en 
France. Oh I... cette lettre est signee... atten- 
dez, attendez... Oh! oh! cette signature... 
c^est singulier... cen'estpasun nomde famille... 
cen'est pas un nom entier... attendez... C'est 
difficile de voir, sans me fatiguer, c'est... 

— Cest? 

— Cest... il y a deux mots, non, un mot et 
puis la moitid d'un mot, d*un nom, c'est tr^s 
court... deux lettres seulement. Oui, pour surl 
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Ecoutez, convenez avec moi que voiU une 
strange lucidity. 

— Lisez la lettre. 

— Je ne peux pas... Vous me demandez 
des choses trop difficiles. 

— Mais dites comment cette lettre est-elle 
arriv^e? Oii? Dans quel endroit ? 

— EUe n'est pas arriyde par la poste, et 
elle a pass^ par deux mains avant de lui 
arriver... Je la vols arriver dans une grande 
maison... commeun palais... un palais papal, 
9a doit 6tre le Vatican. 

— Faites attention Monsieur, ne vous 6garez 
pas.^ 

— Cest que vous me fatiguez, je ne vois pas 
aujourd'hui, j'ai de bons moments quand les 
choses frappent mon esprit d*elles-m6mes, 
alors je parle, mais vous me forcez, vous 
pensez ^ trop de choses... 

— AUons, Monsieur, je vous en prie, je 
vaisetre bien tranquille, voyezi 

— Je vous dis que c*estun palais; je vois un 
drapeau et, k la porte, je vois des militaires... 

— Beaucoup? 

— Beaucoup. 
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— Ysont-ils de passage? 

— Deux y restent toujours, les autres ne 
font que passer. 

— Mais dans rint^rieurdecepalais? 

— II y a beaucoupde jeunes gens... 
. Je crus reconnaitre le club. 

— Comment sont-ils habill^s? 

— Attendez... en eccl6siastiques... Oui, je 
crois. 

— Ce ne peut pas etre, Monsieur, voyez 
mieux. 

— Je vous dis que ce sont des choses diffi- 
ciles, il faudrait que je fusse repos6 depuis 
longtemps, vous me fatiguez, et puis... 

— Voyez qui a re9u cette lettre ? deman- 
dai-je. 

Sauf les habits eccl^siastiques, j'avais d^j^re- 
connu le tel^graphe de Rome. 

— Une femme, puis elle Ta donnee k un 
homme et c'est cet homme qui lui remet cette 
lettre. 

— Alors il Ta re9ue? 

— Oui, pour s(ir. 
-^ Et qu'a-t-il fait? 

— II est sorti tout de suite... Oh I tout 
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de suite, et il est tr^s trouble par ce que vous 
6criyez, vous faites allusion, allusion seule- 
ment ^ ce mariage. 

— Oti est-il en ce moment, le voyez-vous? 

— Ouil il est dans unecbambre... il n'est pas 
seul. 

— Attendez, quVt-il fait il y a deux jours, 
trpis jours? 

— Je vous Tai dit, il a 6te chez le cardinal 
avec sa .mfere. . 

— Bien, regardez^ present? 

. — II est' dans une .chambre avec un jeuntfi 
homme, qui a Fair tr^s jeune, 19 h, ao .ans, 
blond, et tenez, les cheveux coupes tr^s court, 
ras. Ils'parlent italien. 

— A-t-il malettre? 

— .Oui, il Ta UI et il montra la poche 
gauche de son habit. 

. — Et il ne pense pas 5 venir i 

— Ah si, maisilne pent. pas; s'il pouvait, il 
serait d^j^ ici. 

— Oii est-il? 

•7- Cest singulier... il est dans un . convent,- 
oui dans un convent. 
:. — Quel est ce convent ? 
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— II est pr^s de... attendez... des arcades. 
Oh I que c'est beau! 

— Des ruines ? 

— Non, c'estentier, de grandes arcades, et 
beaucoup... 

— Etpuis? 

— Puis des statues... et puis des... 

Je reconnus les arcadeset les statues de Saint- 
Pierre, bien que je m'attendisse au Colis^e. 

— Des? demandai-je. 

— Des tombeaux, dit-il, semblant avancer 
tou jours, des tombeaux ancietis, des ruines... 
des morceaux de marbre, encore dps statues... 
C'est superbe I vraiment I 

Sa pens6e 6tait au Vatican. 

— Comment sont habill^s ces moines ? 

— En blanc. 

— II n*y a rien d'autre? 

— Si, une croix rouge sur la ppitrine, une 
lettre d'une personne. 

— De qui? 

— Je ne^ais pas. 

— Si, vdus savez. 

— Ah! mais c'est mal ce que nous faisons 

3 
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Et il nevoulut rien me dire quoique je dise. 
Je lui demandai encore plusieurs choses et 
il me r^p6ta la mSme chose qu*hier. 

— Est-il riche ? demandai-je enfin. 

— Je crois bien ; tout le monde salt cela, 
mais il est beaucoup plus riche qu*on ne croit. 

— Et en quoi consistent ses richesses? 

— Attendez... en bijoux, il a une cassette 
qui est toujours pr^s de lui, pkine de dia- 
mants. Cest sa principale richesse ; il y en a 
pour des millions. 

— Etl'argent? 

— II n'en a pas chez lui. 

— AUons done, Monsieur Alexis, s'il n*en 
a pas chez lui, voyez ailleurs. 

— II est le plus jeune dans ce couvent et 
pourtant on lui porte un grand respect. II n'est 
pas moine, lui I Mais c'est singulier il est dans 
un couvent I 

Malheureux Pietro,le voiU chez les domini- 
cains k pr6sent I Cest ^gal ayant re9U ma d^- 
pSche il aurait d(i me r6pondre. Oh I c*est hor- 
rible! 

— Quelle est sa pens^e ? 
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1— II a des id^es tr^s arret^es sur le mariage 
avec vous, mais il voit que ce ne se pourra 
fair^ qu'avec beaucoup de difficult^s. Oh I 
comme ce sera difficile! Des considerations 
d^ famiUe, les nationalit^s, la religion... 

Je fis entrer ma tante et je passai au car- 
dinal. 

— Cest Antonelli, dit Alexis. 

— Eh bien I voyez-le en ce moment. 

— Je vois, il est assis Ji une table, il travaille 
avec un secretaire qui est ^ sa droite. 

— A quoi ? 

— Cest tr^s vilain ce que nous faisons li, 
le cardinal serait m^content. 

— Vous savez bien que je n'ai pas de 
mauvaises intentions. 

— r Cest trop de curiosity, c'est mal... c'est 
mal. 

•^ Si le cardinal venait vous consulter, 
il serait encore plus curieux. AUons, je vous 
en prie. 

— Ses pens6es sont toujours avec de fortes 
sommes... plac^es; car, chez lui, il n'a que 
fort pen de chose. 

— Plac^es, o^ ? 



Digitized by VjOOQIC 



j6 journal inSdit 



— Ah! non, je ne vous dirai pas cela, nous 
ne devons pas savoir ces choses-1^. 

— Mais si, je veux le savoir,dites ! 

— Rien a Rome. A Bnixelles! Beaucoup ^ 
Bruxelles. 

Cela m'a 6tonn^e, on a toujours dit que 
argent du cardinal 6tait en Angleterre. 

— Et puis ? 

— A Vienne, en Autriche. 

— Combien? 

— Je ne vois pas, mais il y en a plus qu'on 
ne pense. 

Alors je le pressai de pr^ciser et il ne voulnt 
pas. 

— A-t-il fait son testament? 

— Oui, il y a huit ans. 

Pierre me Tavait dit, ajoutant que depuis. 
ce temps le cardinal avait beaucoup change. 
• — Et comment est ce testament? 

— Vous me demandez de vilaines choses ! 

— Cest pour cela que je suis ici, dites 1 

— D'abord, je vous dis que depuis huit 
.Ins il Ta beaucoup modifi^. Oh I beaucoup. 

— Mais enfln, vous voyez bien ce quMl pense 
faire de sa fortune^ comment a t-il dispose? 
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. — Le cardinal a un esprit trop profond et 
trop cach6 meme pour moi, je m*y perds. Et 
c*est mal ; vous savez qu'il ne serait pas con- 
tent s*il savait ce que nous faisons ? 

— Je le crois. Enfin je le pressai tant et 
tant qu'il finit par dire : 

— Tout ce que je vous dirai c'est que la 
fortune est divis^e... attendee I En quatre, oui 
pour suren quatre parties. Deux fortes etdeux 
faibles. 

II ne voulait pas me dire pour qui ^taient 
les parties fortes, il voyait sans doute qu*elles 
n'^taient pas destinies h Pierre. Quant h cette 
division de 4, c'est naturel, ils sont quatre 
Writiers. Augustino, Domenico, Paolo et 
Pietro. 

J*eus toutes les peines du monde h le faire 
parler;il disait que c*6tait mal, que nous ne 
devions pas nous m^lendans des affaires aussi 
intimes. Mais je le for9ai de me dire : 

— Cest une ni^ce k lui qui aura la plus 
grande part. Etpuis une autre, la comtesseG... 
aura beaucoup. 

Ne confondez pas, chers lecteurs, il ne lit 
pas dans Tavenir, mais dans le testament et 

3. 
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la pensde du cardinal. Seulement il r6p6tait ^ 
chaque instaiit qu'il ne pouyaitpas voir ce que 
je demandais, que c'6tait tr^s mal, que je le 
fatiguais, qu'il ne pouvait rien. 

— Je ne suis pas Dieu I 

Alors je le laissai ei nous sommes allies 
chez une somnambule, rue Jean-Jacques-Rous- 
seau 6i, M"™" Abel. D'abord, je n'ai jamais vu 
un plus affreux bouge, nous avons trayers6des 
ateliers de menuiserie, des forges, des cours, 
des escaliers. Et tout cela pour trouver deux 
femmes qui riaient comme des bienheureuses 
et un vieillard ^ Tair lugubre et calott6 de 
velours noir. 

Mon premier sentiment fut la crainte d'etre 
assassin6e et je me pr^parais d^j^ k appeler le 
menuisier et les forgerons. 

On magn6tisa la pr6tendue somnambule, je 
lui donnai le portrait. EUe me demanda oti il 
faut aller. 

— Mais je vous y envoie par la pensde. 

— Oh I non, il faut me dire le .nom de 
Tendroit, alors j*y arrive tout de suite, c'est 
comme 9a que j'opdre, moi. 

— AUez done I 
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— Je suis dans le nord. 

— Pourquoi? 

— Je sens cela ^ Tair. Cest un jeune 
homme, les cheveux chlitains. 

En un mot elle me dit que le cardinal m'a 
aim^e, qu'il ne m^aime plusqu'il venait d^avoir 
une fluxion de poitrine, qu'tl est enferm^. 

— Oil? 

— Attendez..., ce n'est pas un hopital, c'est 
une grande maison. 

— Bon, pensais-je, cela va mieux. - 

— Cest, continua la femme, c'est quelque 
chose comme une maison de fous. 

Dieul le Vatican ! 

— Mais dites-moi qu'a-t-il fait lundi?deman- 
dai-je en riant. Lundi Alexis avait vu une 
reunion. 

— Lundi? bien, lundi soir il s'est sauv^I! 
mais.., mais on Ta refourr6 dedans. 

Pauvre Cardinal, apr^s une si belle car- 
ri^re, dans une maison de fpus. 

On nous prit ao francs pour cette belle 
stance, je me gardai bien de protester, j'^tais 
bien aise de sortir saine et sauve. 

Maroon m'envoie cett^ lettre 4e t.., en 
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disant qu*elle le croit le plus d^vou^ de mes 
admirateurs. 

II a ^t^ ^ Nice, il y est all^ dans le monde et 
si on parlait de nous au&si mal que je Tima- 
gine, lui qui est si fin, si cancanier m6me, 
sous sa grosse enveloppe, il ne resterait pas 
aussi aimable. Je me suis exag^r^ la situation, 
malgr^ moi, sans m*en apercevoir, cherchant 
des excuses a Antonelli. Mais h present c'est 
fini. Plus de complaisance, plus d*indulgence. 
Je ne veux plus prendre tons les torts. Trop 
longtemps j'ai eu un bandeau sur les yeux. II 
ne m^aime pas assez. D'ailleurs on a bieti vu 
toute sa conduite depuis le commencement;* 
je n'ai rien ^ ajouter, sinon que je suis lasse 
de cette position tendue, de cette recherche 
continuelle d'explications, de cette manifere 
d'etre et d'agir, insultante souvent, rarement 
convenable, Strange toujoifrs. Je pensais que 
j*aurais quelque peine ^ supporter cette salet6 
aux yeux des miens, de ma tante. Mais ma 
conduite est simple, je dis la v^rit^, je dis ce 
queje pense et tout va naturellement. Je he 
suis pas furieuse, car j*en visage froidemcnt les 
choses. 
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Je regrette beaucoup la profanation de mes 
Ifevres. Mes pauvf es l^vres. Je confirme encore 
et pour toujours tout ce que j'ai dit sur cela 
depuis mon premier depart de Rome. , 

S'il retournait meme ^ present ^ moi, je le 
reponsserais du pied. Ma bonne volont6 est h 
bout. J*ai le droit de ne plus pardonner. Je ne 
veux pas quon joue de Tamour avec moi. 

Maintenant ne pensez pas qu'une parole 
de somnambule me bouleverse Tesprit. Sans 
somnambule je sais qu*il a re9U la d^p^che, * 
comment aurait-il pu ne pas la recevoir. U y a 
presque huit jours. Ce serait vraiment surn^a- 
turel. 

II n'a pas r^pondu. D'ailleurs, c'est presque 
ridicule d'insistet sur cela, n'a-t-on pas vu 
depuis le commencement toutes ses menees? 
Le joli amour, ma foi ! Cest ainsi qu*il vien- 
drait a mon secours, si j'en avais besoin. Cest 
ainsi qu'il la prouve, sa « passion », comme il 
osait dire. 

Je conyiens,quepr6sente,jerinfluen9ais.S'il 
^tait neveu de Pape, je ne d6daignerais pas 
d'employer la presence et n*importe quoi pour 
Tavoir. 
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Mais j*ai trop fait pour un aussi mince sei- 
gneur. J'ai oubli6 mon rdle de reine et ma 
quality de femme. 

Ainsi, Pierre Antonelli, c*est ta faute. 

Adieu ! 



25 noYembre 1876. 

On me dit que ce M. J., veut une dot et un 
esprit qui lui fasse un salon politique. 

Cela m*a paru baroque, appliqu^ k moi, et j'ai 
r^pondu que je n'avais nuUe envie de me 
marier. La baronne a insists ^ur les charmes 
des deux MM. de L. 

— Dans tous les cas, dit-elle, je vous assure 
que vous ,devriez les connaitre. 

— Les connaitre? Je veux bien. 

— Ce sont des amis de Cassagnac, des bona- 
partistes enrages, et vous qui ainiez les conspi- 
rations, la politique... 

Mon chagrin a ^t^ r^compens6 ce matin. 
Maman me r6veilla en me donnant un billet 
de M"' de M..,, dans lequel elle invite k d^- 
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jeuner aujourd'hui, en joignant ^ son invi- 
tation un billet de Cassagnac. 

Cette ch6re et excellente feinme I 

Mon p^re, qui voulait parti r la nuit, n'en fit 
rien apr^s avoir re9U Tinvitation (hier jeudi); 
au contraire il endossa une redingote avec 
boutonni^re d'ordres dont il est d^cor^ et se 
rendit avec une docility admirable au 4* 6tage 
de la rue Saint-Honor^, 420. 

Sur Tescalier nous avons rencontr^ le fidMe 
Blanc... Pourquoi fidMe ? 

Je ne sais, mais cet adjectif lui va. 

Le fidMe Blanc me d6barrassa de ma pelisse 
et de mon chapeauet nous arriv^mesensemble. 

Mon cher Cassagnac ^tait d^j^ U, remplis- 
sant la moiti6 du salon. Les presentations eurent 
lieu. Mon p^re ^tait cbarmant : i"" il tient h, Cas- 
sagnac, et 3® il Tadmire, comme tousles Russes. 

On nous servit un dejeuner auquel jMtais 
loin de m'attendre, c'est-^-dire superbe. J'^tais 
entre Cassagnac et Blanc et ce fut h ce dernier 
que je parlais principalement, tout en d^sirapt 
entretenir Tautre ; mais Tautre est tellement 
grave que je dois prendre des airs de Virginie 
sous peine de paraitre insolente. 
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II salt que maman ^tait k Paris, il y a deux 
mois. Et comme on parlait de photographies : 

— J'en ai pr^par6 une, pour vous, me dit 
Cassagnac ; mais, ajouta-t-il, je ne me permet- 
trai -de I'offrir h Mademoiiselle qu'apr^s avoir 
demand^ Tautorisation k Madame sa m^re. 

— Dieu queM. de Cassagnac est convenable, 
dit Blanc^ de son ton gouailleur. 

— Ca a I'air de vous.^tonner, dis-je. 
Comme je ne mangeais que du raisin, il m'en 

mettait sans cesse sur Tassiette; je renversai 
mon bocal .qui renversa un verre. 



Samedi 26 novembre 1876. 

Nous allionsl Versailles, nous ^tions d6j^ en 
wagon lorsqu'arriva un monsieur d^cor^Jeune 
encore, un de ces Fran9ai8 par excellence, 
moiti^ canaille et moiti^ galant homme, aima- 
ble k Tapparence, sec en r6alit^, bon pour tons, 
grossier et m^chantau fond, vaniteux et en- 
vieux,;spirituel etstupide. 

— Permettez, ch^re petite, dit. la baronne, 



Digitizecj by VjOOQIC 



de Marie Bashkirtseff 4^ 

que je pr^sente M. de L... chef de son parti 
et, par coas^quent, votre ami. 

Je m'inclinai pendant que les autres pr^^ 
sentations se faisaient autour de moi. 

— Ya-t-il une place? fit tout ^ coup un^ voix 
aigre du dehors. 

— Ah 1 c*est mon fils, dit M. L..., oui il y a 
une place, monte. 

Le fils fut pr^sent6 comme le p^re auquel il 
ressemble 6norni6ment. Un jeune homme fait 
de lait, de sang et d'encre. Des moustaches et 
une royale, 37 ou 38 ans, comme on Ta dit. 

Pendant 'ce temps, M. L... pi^re promenait 
ses yeux de moi ^ Dina, ne sachant laquelle 
^tait elle. Je ne fis rien pour le renseigner, car 
tons deux me d^plurent du premier abord. 

Le jeune depute se mit ^ causer avec moi 
des choses de la politique. 

— Cest ce que me disait M. de Cassagnac 
hier, dis-je, en r^ponse ^ une phrase. 

— Vous avez vu Paul de Cassagnac, made- 
moiselle ? 

— Oui, monsieur. 

— Et... oix cela? 

— Chez nous. 

4 
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— Chez vous? Mdn p^re, Paul de Cassagnac 
a eu Thonneur d'etre pr^sent^ hier ^ mademoi- 
selle ! 

Cela fut presque crie, et il semblait deman- 
der : pourquoi m'avez-vous fourr6 U*dedans 
puisque Paul de Cassagnac 

— Oh ! non, dis-je firoidement, pas hier, mais . 
il y a quatre mois. 

On discutait le budget des cultes. Avec de 
Tattention et en me souvenant de ce que j'ai 
lu dans les journaux, je fus de suite au cou- 
rant. . 

M. de L... pfere vint nous voir deux fois et 
nous indiqua toutes les c^l^brit6s de la salle. 
Les uns tenaient leurs gehoux entre leurs bras 
et semblaient dire : Oh I je n'en peux plus ! Les 
autres se couvraient la face, comme pour dire : 
Oh ! la la !... D*autres encore faisaient des gestes 
inexplicables qui signifiaient peut-etre : EUe 
est bonne celle-lk ! 

Le centre gauche, comme le centre droit, est 
mdang^. La droite commence par deshommes 
beaux, bien faits, bien mis, au grand air, et 
aux belles fa9ons, ceux-U sont pour Dieu et 
le roi;^ TextrSme droite prennent place des 
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hommes presque aussi bien que les premiers : 

les miens. 

' Tous ces partis me d^sesp^rent I 

Ne vous dissimulez rien, c'est une vraie cn- 
trevue de mariage. 

Et le cynisme du p^re m'^pouvanta. 

II s'est pencil^ h Toreille de M*"* de M... et 
lui disait un tas de choses, comme si je n'^tais 
pas 1^, et entre autres : 

— EUe est loin de d6plaire a mon fils, 9a, 
j*en suis si^r; seulement il faudrait savoir ce 
qu'elle pense de lui. 

Le rouge m'est mont^ au visage, et j'ai voulu 
me retourner et le mesurer du regard pour qu'il 
comprit ce que je pensais. Au lieu de cela, je 
lorgnaisle comte deMun, .beau et sympathique, 
l^gitimiste, homme profond6ment religieux et 
honnete. 

La stance a d'ailleurs ^te tres calme. 

II pleuvait toujours et au lieu de chercher 
un fiacre nous avons pris Tomnibus. Le retour 
a ^t^ aussi choquant qu'^trange. 

Le fils s6rieusement retenu nous a laiss^ le 
p^re qui s'est conduit comme un gamin. II 
parla des tailles, des mollets, des pieds. 
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Ces personnes pensent que M. de Cassagnac 
me plait et ont la maladresse d'en m^dire. 

Cassagnac ne ment pas, il n*a pas €\€ hier ^ 
la Chambre et il est parti ce soir. 

Le r6sultat de cette stance pour moi... oui, 
Rome deplus en plus ador^e... 



Dimanche 27 novembre 1876. 

La baronne m*a dit ce matin que le jeune L. 
^tait venu hier, h onzeheures dusoir, chez elle, 
pour lui dire qu'il ^tait tomb^ amoureux de 
moi et qu'en me montrant elle avait fait son 
malheur. 

Je lui ai demand^ un conseilrdois-je me 
rendre hl'invitation de la baronne sachant que, 
le soir, M. de L... y serait ? 

— Voussavez, ajoutai-je, il m'estp^nible de 
savoir ce que vous venez de me r^p6ter. 

Les amours d^daign^es ne cr6ent que des en« 
nemis. Je ne tiens pas ^ ce qu*on soit amou- 
reux de moi. Tout ce que je puis oflrir, c*est 
une franche et bonne amiti^. 

— Cest fort bien; ma chfere, r^pondit \t\ 
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comtesse, mais je vous conseille de ne pas n^- 
gliger des relations qui s'oifrent k vous. Si vous 
venez ce soir , vous laisserez una graine qui 
germera et, quisait?Peut-Streretrouverez-yous 
un arbre en revenant ^ Paris. 

MM. de L... ne sont point gens ^ negliger ni 
par leurs alliances, ni ^ar leur position. 

Ce jeune homme est un parti brillant meme 
pour vous. 

— Cest vrai; eh bien 1 j'irai, mais sans chan- 
ger de robe et en chapeau. 

Tout se passa avec un calme et une majesty 
incomparables. 

Le salon fortement dclair6, la baronne avec 
ses cheveux blancs, sa figure jeune et belle et 
sa riche toilette semblait un vieux portrait. Le 
baron toujours pose, comme s'il avait tou- 
jours cent mille francs de rente. 

Ce pauvre homme ne pent s'habituer k la 
pauvret^ ; il conserve et ses habitudes de luxe 
et son grand air. 

A neuf heures, le jeune M. de L., en tenue 
de soiree, entra dans le salon et vint lentement 
baiser la main k la baronne, ^ sa sceur et ^ la 
comtesse de B. 

4. 
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Toutes ces t^tespoudr^eset ces robes h trai- 
nes semblaient des ombres du si^cle pass^. 
On apporta une table et il se forma un whist 
avec un silence solennel. 

Depuis hier, 11 me semble que je joue la co- 
m6die. 

Savez-vous bien que c'est une entrevue par- 
faitement officielle ! 

J'examinai M. de L... et cet examen n'a 
malheureusement change en rien ma premiere 
impression : malheureusement, parce que cet 
homme a une position selon mes d^sirs et que 
je suis une femme selon les siens. 

Les antipathies ne dependent pas de lious. 

Je causaiavec calme, retenue, esprit etgr^ce. 
Ce qui n*empScha pas ces gens de s'extasier 
sur mon air d^cid^. 

Cest ce calme, cette assurance qui sont mer- 
veilleux, disait-on. « Elle n'^l^ve pas la voix, 
elle ne change pas d'attitude en disantles cho- 
ses les plus extraordinaires et les plus sinen- 
ses ». Sans affectation, j'ailaiss^ voir quej'avais 
^tudi^ etbeaucoup lu. On osa parler de mariage 
et le jeune homme 6mit des theories si singu- 
li^res... 
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— On peut etre amoureux quand on veut, et 
moi, par exemple, si je trouve une jeiine fiUe 
qui me plaise comme figure, comme corps, 
comme esprit et comme fortune, je T^pouserai. 
Car je ne puis me marier avec une personne 
pauvre, ce serait un sacrilege; je suis le pre- 
mier* dans mon pays et je dois representer. 

Avouez que c*est fort. La baronne 6changea 
un signe avec moi et dit s^chement : 

— Les etrang^res le pensent toutes et ont la 
plus mauvaise opinion des Fran9ais. Elles 
croient que les hommes fran9ais ne se marient 
que pour de Targent. 

...Je lui ai dit cela bier et ma supposition 
6tait singuli^rement justifiee. On dit des choses 
qui m'ont paru les plus 6tranges de la terre. 
D'ailleurs c'est trfes honnete. On me donne un 
nom, une position et des alliances brillantes 
avec les premieres families de France, et en 
outre une carri^re des plus remarquables, et on 
medemande, en dchange,deresprit etde Far- 
gentk C'est une operation commerciale, une 
entreprise tr^s naturelle et, si Thomme n'etait 
pas si antipatbique, j'accepterais. La figure ne 
serait rien. C'est ce caract^re sec, brutal, int^- 
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ress6, ambitieux et tenace, recouvert d*une 
triple couche du vernis mondain. 

Oui, il appartient ^ la categoric des gens 
vernis: 

Charmant, souple, tr^s aimable, empress^ 
et humble dans le monde, ce doit dtre un 
homme dur, d^sagr^able et m^chant. 

Je vais citer une phrase entre autres : on 
parlait d^Alexis (somnambule). 

— Ilm'a dit que je ne serais jamais heu- 
reuse, dis-je. 

— Cest que le bonheur se pr^sentera ^ vous 
Mademoiselle, dit M. de L... etvous le repous- 
serez du pied de cet air ]6ger et calme que 
je vous connais d4j^. 

— Oh ! mais il m'a dit tant et des choses bien 
autrement directes. II savait que j*^tais pr^ve- 
nue. J'ai dit que je n'aimais pas la France en 
r6publiqueetd^sirais la quitter. 

— Mais au lieu de cela, Mademoiselle, il faut 
au contraire rester pour chasser la r^pu- 
blique. 

— Et que pourrais-je faire, Monsieur? Ah 1 
si je pouvais quelque chose, certes j'yemploie- 
rais toutes mes forces. 
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— Vous pourriez beaucoup ; mais pour cela 
il faudrait faire une chose. 

— Quoi done? 

— Ah 1 je ne vous le dirai pas. 

II fallait Tentendre. Leton fait la musique. 

Lorsque, pour la centi^me fois, on reparla 
de mon « caract^re ferme », je me suis senile 
passablement agac^e, et, au lieu de traduire 
cet agacement par des mines, je disd'une voix 
calme etsonore, de mani^re k etre entendue de 
tous : 

— II me semble que sans un peu de fermet6 
dans le caract^re on ne pent pas vivre honnS- 
tement. 

Cela fit exactement le meme eflet que si unc 
main invisible e(it piqu^ des ^pingles renver- 
s6es dans les fauteuils du public. 

— Ah I que c'est vrai ! fit-on, 

— Etes-vous rom'anesque, Mademoiselle? 

— Comment Tentendez-vous, Monsieur? II 
y a cent fa9ons d'etre romanesque. 

— II faut s'avouer battu, fit hypocritement 
ou sincdrement le jeune homme, quand on se 
trouve en presence d'un tel esprit. 

Suivent des ; c*est inou'i, merveilleux, etc.. 
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Oh les bdtes I ils pensent duper une riche 
« ^trang^re », vaine, entdt^e, facile h se 
monter la t6te. Ils ont eu tous les mauvais 
govits, d*attaquer Cassagnac, de le nommer le 
beau, le superbe, le splendide, rincomparable 
Paolo. Ah ! oui, Paolo T^pouvantail de la ca- 
naille, Thorn me qui porte des pistolets et des 
casse-t6te sur lui, qui a, dans son hdtel, une 
glace pour voir les gens qui arrivent, ' un 
tuyau acoustique pour leur crier qu'il xCy est 
pas. Comment, sinistres cretins, oseriez-vous 
vous comparer i ce Paolo que vous osez ridi- 
culiser.tout en en faisant un 61oge excessif? 

C'est un noble, loyal, brave. Le comparer 
\k cette machine h vanity ! AUons, vous n'y 
avez jamais song6! Et si vous Testimiezpeu de 
chose vous ne vous extermineriez pas k Tamoin- 
drif. 

Le jeune homme vernisa dit que sa sceur 
s'^tait marine ^ seize ans. 

J'eus un geste d^^tonnement et de repulsion. 

— Que c'est tdti dis-je, moijeneme marierai 
qu'h vingt-cihq ans. 

J*en dis tant dans ce genre qu*il finit par 
parler de papillons briilant leurs ailes, de 
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pr6cautions i prendre, etc., etc. Ah I Mon- 
sieur le Fran9ais, vous pensiez trouver une 
jeune extravagante, riche et volontaire, une 
dtrangire enfin, disons le grand mot. Mais que 
pensez-vous done de nous autres ^trang^resl 
Peuhl nenous fichons point. On en pense ce 
qu*il faut, seiilement . je n*appartiens pas ^ la 
r^gle gen6rale, je ne suis ni Russe, ni 6tran- 
g^re ; je suis moi^ je suis ce que doit 6tre une 
femme avec mes ambitions... le moment de 
les satisfaire estvenu... Eh bieni attendons un 
peu. 

]'6tais sur le lit de maman lorsqu*il me vint 
i rid^e... 

Je bondis en m'6criant: 

— ir me semble que M. de L. me demande 
en mariage d'une fa9on assez transparente? 

— Oui. 

— II ade 27 a 38 ans, etil a une barbe noire. 

— Mais oui. 

— Eh bien 1 souvenez-vous de la prediction 
que me fit la Moreau il y a quatre mois : ^Dans 
peu, vous serezdemand6e par un homme de sS 
ans, k barbe noire. » 

— Ehbien,qu'endites-vousI 
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Ah! de cet instant je me mis k revivre. Oh I 
mon Dieu, si la moiti6 seulement desa pr6dic- 
tion ser^alisait. 

EUe m'a tant promis tout ce qu*on peut 
d^sirer I 

Ah ! si on aimait les hommes par compa- 
raison 



Lundi 38 noyembre 1876 

Je hais Paris. Peut-^tre qu*en y restant 
quelque temps, sans aller aux magasins, cette 
haine passerait. 

A 7 h. i/a je suis all<6e dtner chez les Boyd. 
Berthe m'avait invit6e hier. Les Boyd sont une 
esp^ce defamille Benoiton. 

C'est la premiere fois qu*ils me voient de 
pr^s ; aussi j'ai re9U sur ma taille, mes bras, 
mes cheveux, les compliments qu'ils m^ritent. 
Quant k Berthe elle ne parle que de la fiUe 
de la princesse Lise Troubetzkoy dontle salon 
est bien connu h, Paris. Depuis longtemps je 
n'ai vu des gens gais, naturels et charmants. 
Cette soir6e me rafratchit Tesprit, et je reyins 
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dans notre« superbe premier du Grand-Hotel* 
plus calme et mieux dispos^e. 

On m'apporte le manuel de la Chambre. 
Silhouette ^ la plume. 

Void ce qu'on lit de L... fils, ipr^sde L... 
p6re,dont on parleavec respect et consideration, 
lui rendant justice pour tous ses bienfaits dans 
son d6partement : 

« aSans, Segr6 (Maine-et-Loire) 7.313 voix. 
Conseiller general, nonmari6 \h, sa nomination 
est attach^e, dit-on, la r^ussite d'un tr^s riche 
mariage.BonapartisteintrausigeantfS'appuyant 
sur la d^mocratie ; en un mot, le fils de son 
p^rc. Figure de s^minaristepoupard surlaquelle 
on aurait appUqu6 des moustaches et un pince- 
nez ; a toujours sous le bras une serviette de 
ministrequi nele quitte pas ; il fait son appren- 
tissage ». 

Et maintenant vient Granier de Cassagnac. 

« — Attention 1 c'est un confrere et un lettr6 
danslagrande acception du mot. Granier de 
Cassagnac appartient ^ une famille de gentils- 
hommes gascons. Son titre de noblesse lui a 
6t61ongtempsconteste, maisc'6tait sans raison^ 
seis parchemins sont en r^gle, etc. 

5 
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« Paul Granier de Cassagnac fils, 33 ans, 
Condom (Gers) 9.818 voix. Journaliste. C61i- 
bataire. N'a pour toute fortune que sa bonne 
plume de Tol^de. Un d'Artagnan de lettres. 
Grand, fort, le nez au vent, la moustache en 
croc, cheveux tr^s noirs et tr^s abondants, la 
peau brune, Toeil vif, un veritable Gascon par 
le geste, Taccent et la bravoure. A servi 
Tempire avec un d^vouement de soldat et 
le sert encore en enfant perdu, indiscipline et 
mauvaise; tSte tr^s raide dans ses pol^miques, 
trop raide pour un homme qui a des vis<Ses 
politiques. On compte beaucoup sur sa fougue 
et sur sa jeunesse pour faire du scandale k la 
nouvelle Chambre. 

« On espfere qu'il sera le d'Artagnan de la 
tribune comme il 6tait celui de la presse. 
M. de Cassagnac pourra bien faire mentir ces 
pronostics ; maintenant qu*ila quitt6 les aven- 
tures du journal, pour monter sur la sc^ne de 
la politique s6rieuse, nous ne serious pas 
6tonn6s de le voir imiter ces fils de famille qui 
r^unissent leurs amis k un dernier souper pour 
enterrer leur vie de garjon et qui devien- 
nent ensuite d'excellents maris et p^res de 
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famille modMes. M. de Cassagnac est chevalier 
de la Legion d'honneur depuis 1869. II a com- 
battu ^ Sedan eta €16 prisonnieren AUemagne. 
« II a eu beaucoup de duels dont il se repent. 
Fait volontiers des excuses ^ ses adversaires, 
mais seulement apr^s les coups d'^p6e ». 



jeudi i«' d^cembre 1876. 

Ce matin k Marseille je fus prise duvertige de 
retourner dans Nice. Le soir nous arrivions. 

M. et M"* Anitchkoft et leurs enfants avec 
ma tante nous attendaient. 

Ces excellents Anitchkofl ! Je les adore: 
Jamais il n y eut de gens plus honnStes et plus 
droits, plus aimants et plus d6vou^s. 

Pendant le diner survint le g^n6ral Biho- 
vitz, un homme charmant qui rit et s'amuse 
de tout comme un enfant. Je lui apporte de 
Poltava (Russie), descigarettes, chacune timbr^e 
^ son nom. Cette attention delicate le charme. 
Le docteur Walitsky, ma tante et Barnola 
auront le meme cadeau. 

Je suis de nouveau dans mon paradis bleu. 
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Ah I quel dominageI...C'est8i joli chez moi, et 
mes yeux reposent sur des objets gracieux et 
riches... Et je dois partir 1 1 pour travaiUer. 



2 d^cembre. 

Et^ rue de France causer avec les femmes du 
peuple. 

Certes, iln'y a.aucun m^riteh convertir les 
femmes qui ne savent rien et se fichent de tout, 
en leur expliquant les choses embrouill^es, par 
des exemples tout simples; mais ma sotte 
vanity fut chatouillde quand je les entendis 
murmurer en ni9ois : c*est vrai, mais c*est que 
c'est vrai 1 « Si c'dtait un homme on en ferait 
un roi ». Mais ce qui me flatte bien plus c*est 
d'avoir fait venir les larmes aux yeux de ces 
femmes en leur racontant les malheurs de 
rimp^ratrice Eug6nie. Et surtout certaines 
phrases d'elle aupr&s d'un soldat mourant k 
Thdpital pendant une 6pid6mie. J'avais jnoi- 
mSme les larmes aux yeux. Ce qui les attendrit 
surtout ce fut lorsque je leur montrai leurs bou- 
tiques envahies par des malfaiteurs qui s*y 
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installeraient en leur lieu et place. Pour expli- 
quer la position de Napol6on, je m'essaie en 
jouant ces scenes. 

Samedi 3 decembre 1876. 

La • princesse Souvaroflf est venue voir 
maman ; elle vient de marier sa fiUe ; elle est 
toujours jeune et admirablement belle. Je 
lui ai montr6 la maison et elle s*6tonne que 
' nous ne restions pas k Nice ayant un chez soi 
si agr6able. 

— Nous trouverons des professeurs, me dit- 
elle, nous trouverons tout ce que vous voudrez 
et je vous servirai de modMe, seulement restez. 

Elle veut recevoir de nouveau comme il y a 
huit ans. Mais c'est inutile, je dois 6tudier 
s6rieusement. 

O misfere I... 

Le souvenir de Rome me fait p^mer... 
mais je ne veux pas y retourner. Nous irons 
^ Paris... 

O Rome I Que ne puis-je la revoir ou bien 
mourir ici 1 Je retiens mon souffle, et je m*6tire- 
comme si je voulais »i'<i//o«^tfr jusqu'^ Rome. 

5* 
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Dimanche, 4 d^cembre 1876, 

Pour tout divertissement les changements 
du ciel. Hier, il 6tait pur, et la lune brillait 
comme un pile soleil ; ce soir, il est couvert 
de noirs nuages d6cbir6s pour laisser entrevoir 
les parties claires et brillantes comme hier... 
J*ai fait ces observations en traversant le jardin 
pour venir du pavilion chez moi. A Paris on 
n'a pas cet air, cette verdure, ni la pluie par-, 
fumiie de cette nuit. 

Lundi, 5 d^cembre 1876. 

J*ai fini ^ grand'peine la « Jeunesse du roi 
Henri » par Ponson du Terrail, tons les huit 
volumes. Ah 1 si je I'avais lu avant, quel livre 
instructif I C*est le cours complet de T^du- 
cation du moine, Et mSme son fran9ais a €X6 
appris dans ce livre. 

O grand Ponson I 

Mardi, 6 d6cembre 1876. ^ 
]*ai commenc6 le portrait d*01ga Anitchkoff, 
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tine ravissante creature de 3 ans, mais horri- 
blement g^tee : cependant elle m'ecoute. 

Je me prepare k aller ce soir a TOp^ra a 
une premiere representation de. Ballo in Mas- 
chera. 

Je ne suis point sortie depuis mon retour de 
Russie etpersonne ne m'a vue. 

II y a des jours ou tout r^ussit ; mes cheveux 
se posferent comme d'eux-m^mes et me firent 
une ravissante tete antique comme on en voit 
^ ces statues grecques, beaucoup de cheveux 
retenus par une bandelette d'or, la nuque 
d^couverte, ' seulement voil6e par quelques 
petites boucles naturelles. Un collier de perles 
et une robe n'ayant aucune couture et pour- 
tant collante et drap6e comme les statues, ce 
qui me genait bien un pen a cause de mes for- 
mes parfaites et si fermes qu*aucune. robe ne 
pent les dissimuler. II va sans dire que la robe 
n'a aucune garniture pas m6me d'ourlet, elle 
est simplement effil^e comme chez les men- 
diants. Ma figure avait eu la bont6 de ne pas 
^tre laide, au contraire elle s'est montr^e en 



Je suis bien changee depuis un an, Je me 
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suis 61anc6e, je suis devenue plus femme. 

Salle comble : Souvaroff et la Baronne de 
Pykerslooth, le g^n^ral Bihovitz; quelques per- 
^sonnes me saluent de leurs fauteuils. Quant 
aux lions, je ne les regardais pas. 

A la sortie, et pendant que le g^n^ral cher- 
chait notre voiture, j'ai plusieurs fois tourn^ 
le dos k B... qui, d6sirant sans doute m*honorer 
d*un salut, tdchait deme voirien face. Comme 
je lui avals d6finitivement montr6 mon dos, 
d*ailleurs regardant le mur, il salua ma tante 
et . vint me parler. En ce moment arriva le 
g6n^ral et j'eus la satisfaction de quitter brus- 
quement ce Monsieur. 



Samedi, 10 d^cembre 1876. 

M"® Bbnnin, fiUe de Tamburini, nous a 
envoys des billets pour la messe de Requiem 
pour son p^re, et je suis all^e en grande toi- 
lette noire. Les 6glises et les chants fun^bres 
sont de vraies fetes pour moi. 

II fallut bien passer par la promenade et s'y 
laisser voir^ 
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On passe aussi par TOp^ra pour parler italien 
avec Cresci devant toute la troupe. 

En rentrant j*ai trouv6 un bouquet et la carte 
de mon pere. Nous sommes all^s au Skating- 
ring du cercle de la M6diterran^e ou nous 
attendaient A€]k maman, M"*® A. et le g6n6ral 
Wolf (vice-ministre de la Guerre), Pelican et 
Broussais. 

Je n'avais jamais vu patiner, et tout ce monde 
tournant, glissant, tombant, me parut excessi- 
vement gracieux. 

Le comte Markoft vient nous saluer et plus 
tard A., sans ruse et sans d6tour, s'approcha de 
nous traversant tout le Ring, me salua du nom 
de voyageuse, me parla de mes petits pieds 
qui seraient si Men sur des patins, et fit une 
ou deux plaisanteries sur les patineurs. Je fus 
d'une politesse m61ang^e d'insolence tout ^ 
fait de] bon goi^t, telle que je serai d^sormais 
avec tout le monde. Seulement celui-U je le 
traite de haut en bas encore plus que les autres. 
Markoff arriva, pour la seconde fois je me 
suis tourn^e vers lui, et G. s'en retourna k sa 
place peut-6tre pas tr^s flatty, car mon accueil 
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fit contraste avec les aboiements joyeux des 
autres demoiselles. 

Mes enfants, toute mon attention est absorb^e 
par les deux soeurs de Gautier. Belles ^ ravir, 
des femmes pour le paradis de Mahomet. Des 
yeux de velours, des nez un peu aquilins et 
* arrondis, des joues roses, des l&vres rouges, 
femmes magnifiques. 

Dimanche, ii d^cembre 1876 

J'ai 6t<5 h TEglise. II fait si beau que je me 
suis promen^e apr^s avoir essay6 de patiner 
pendant qu'il n*y avait encore personne. Et 
ce soir, je suis all6e k rOp6ra. Les cheveux 
plats et retombant en torsades h. peine roul^es 
sur la nuque revenaient s'attacher par un paquet 
de boucles devant C'est assorti ^ une robe de 
costume russe, chemisette de batiste, sous une 
robe de foulard,la m^mequ'k I'Op^ra de Paris. 

Je ne me -ressemblais pas, j'^lais un vrai 
tableau. Je ne fais pas d*61oge de ma figure, je 
laisse cela aux autres, mais je rends justice h 
Tensemble, au genre cachd. 
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Bon, h present il faudrait dormir au lieu de 
mep6trifier devantce Tite-Live de malheur. 
Je me d6teste et je d^teste mes Merits, ce soir. 



Lundi 12 d^cembre. 

B. m'a apport^ un bouquet avec ces mots : 
« Quasimodo ^ Esmeralda. Ces fleurs sont can- 
dides et peuvent 6tre offertes h une pure 
colombe comme vous. Un bouquet bigarr^ 
serait indigne de vous. » 

Quand cet homme commence k blaguer 
il est d'un comique irresistible. 

On a d^crit ma robe de ravant-derni^re 
soiree ^ TOp^ra. 

« On admire M"® Bashkirtseff en robe de 
laine mate, reminiscence de Tantique costume 
romain. Cercle or mat dans les cheveux. Toi- 
lette d*une grande simplicity. » 

C'est la premiere fois que les journaux de 
Nice ont compris mes robes. 

Aimez-vous comme moi Tite-Live? Je le 
trouve aussi int^ressant qu' Alexandre Dumas. 
Ne riez pas de la comparaison, vous autres 
pedants et fichus ignorants. 
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— Si vous passiez votre hiver h, Rome me 
dit le capitaine B..., j*aurais pour vous un sen- 
timent presque voisin du m^pris. 

— Moi, je n'aurais pas ce sentiment-li, dit 
Cassagnac, mais je vous plaindrais sinc^rement. 

— Eh bien 1 je n'y vaispas, mais ce n*est pas k 
cause de vos paroles; Wartel et les le9ons de 
hafpe, voilk ce qui me pousse k Paris. 

Mais que ferez-vous pour moi, vous, gens 
iaimables et qui avez si bonne opinion de ma 
personne? 

Je connais quelqu*un quim'aime, qui me 
comprend, qui 'me plaint, qui emploie toute 
sa vie k me fendre plus heureuse, qiiel- 
qu'un qui fera tout pour moi et qui r^ussira ; 
quelqu'un qui ne me trahira jamais plus, bien 
qu'il m'ait trahi avant. 
■', Etce quelqu^uh, c'e&t mo i-meme I 

N'attendons rien des hommes, nous n'en 
aurions que deceptions et chagrin. Mais croyons 
fermementen Dieu et en nos propres forces. 

Et, ma foi, puisque nous sommes ambitieux, 
jusiifiohs nos ambitions par quelque chose. 
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Jean el Jacques 
(Le tablcan se Iroiivo au llus^e du Luxembourg.) 
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Dimanche. lOc juillet i877* 

A cause de tous les tripotages politiques, on 
attendait avec Amotion la revue d'aujourd'hui ; 
on esp^raitdes acclamations pour lemar^chal, 
une manifestation dans Tarm^e. U n'en fut 
absolument rien. A peine quelques applaudis- 
sements pour les troupes. 

Mais proc^dons par ordre et racontons cette 
charmante journ^e. D'abord, on m'apporta 
des robes dont pas une n'^tait convenable. 

Apr^s le mauvais manger, c^est la colore la 
plus d^sagr^able. 

Nous partons k neuf heures avec M. et 
M"' de M...; h chaque instant c*^taient des 
recommandations, des craintes, des supposi- 
tions sur rtieure, les places que nous pren- 
drions, notre cocher, le soleil, le peuple et 
toutes ces futilit^s aga9antes dont les Fran9ais 
ont le secret. 
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Enfin, on arrive. Les billets que nous avons 
sont des places fort peu aristocratiques et tel- 
lement encombr^es que je n'y tiens pas. 

Nous sortlmes sur la pelouse et nous vimes 
partir la moiti6 du monde, avant d'avoir 
retrouv^ notre valet de pied et notre voiture. 

On salu^ la Mar^chalede Mac-Mabon comme 
une reine... non, on lui dte son chapeau assez 
vite, et elle salue k droite et ^ gauche. Cela ne 
me fit aucune impression, tandis que les sa- 
ints et les figures de ceux qui saluent la 
princesse Marguerite, Timp^ratrice d'Autriche 
et notre grande-duchesse h^riti^re m*ont laiss^ 
une impression de respectueuxenthousiasme. 

Mais ce M. de V... est un passable animal et 
j*ai bien en vie de lui ^crire ceci : 

Monsieur, 
€ II ^tait bien plus ais^ d'exprimer vos 
regrets que de m'envoyer des billets de chai- 
ses. » 

Non, nous verrons demain. J'aimerai mieux 
lui dire en parlant de la revue : « Je n'y ai pas 
^t^; comme je n'avais que des billets de chaises, 
je lesai donnas k ma modiste. 
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Lundi 2 juillet 1877. 

II parait que les billets de Faulay ^taient 
bons; les Boyd en avaient de pareils, j*ai 
done bien fait de ne pas lul 6crire. 



Mardi 3 juillet 1877. 

Nous avons visits le chateau de Worth ^ 
Suresnes ; j'^tais agac^e d*entendre parler du 
faiseur comme d'une Altesse. Le chateau ou 
plutot la villa est une merveille. 

Depuisla loge du concierge jusqu*au pigeon- 
nier, tout ce qu'on peut apporter de soins et 
de recherches y abonde. 

II y a plusieurs pavilions, une maison, des 
serres, des jardins.Mais aucune habitation au 
monde ne ressemble S celle-1^. L'ext^rieur 
m6me dess biitiments est siorn^, si ^maill^ de 
tout, ce qu'*on peut imaginer, qu'on perd de 
vue la maison^ les murs enfin. 

Cest insens^ de d6tail^ de rococo, de brie k 
brae ; des porcelaines jusque sur les gazons^ 

6* 
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merveilleusement arrang^es dans les plantes, 
les fleurs. Toutce qu'on peut apporter de soin, 
de fini, de joli, d*extraordinaire ^ un corsage 
ou ^ unmanteau, est r^pandu partout. 

Ce qu'il y a de broderies, de dorure, de 
peinture, d'^mail, de mosaique, de dentelles, 
de tapisserie dont on ose h, peine faire des 
robes, est 111 ^ profusion, mais arrange avec 
une d^licatesse et un go(^t surprenants. 

II semble impossible qu*un homme ait pu, 
sans devenir fou, et pens^ ^ r^unir ce million 
de colifichets dont chacun pris ^ part, est un 
objet d'art ou une drdlerie quelconque. 

On peut nepas admirer ce genre surprenant, 
mais on doitlui rendre justice et, dans cegenre^ 
c'est sublime. On voit que cet homme aime 
tout cela en artiste, milie petites choses trahis- 
sent les gouts ^lev^s et meme le culte des 
grands hommes et des grandes actions. 

On d6mele aussi certaine pretention h 6tre 
soi-m6me un grand homme. C'est pardonnable 
et meme fort naturel. Chacun dans son genre ; 
et m^me, s'dever ainsipar un artqu'on qualifie 
volontiers de metier est peut etre plusm^ri- 
toire, plus difficile, que par des choses qui 
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.sontd'elles-mSmes 61ev6es et s^rieuses. D'ail- 
leurs, si on voulait aller plus loin et analyser 
s^rieusement tout ce que les ajustements de 
la femme, par consequent la moiti^ de la fenime, 
ont de rapport avec les int^rets et les ^v^ne- 
ments les plus graves. . ,on en serait tout 6tonn6 ; 
mais, c'est aller trop loin pour moi, et d'ailleurs 
pour qu'on ne rie pas d'une belle ^tude, 11 
faut qu'elle soit faite par une autorit^ acquise. 
Ces diables de Fran9ais, il peine est-on parmi 
eux qu^on ne pent s'emp^cher de m6priser 
toutes les autres npblesses, tons les autres 
m^rites, toutes les autres fortunes. II semble 
qu'en dehors de cette fournaise, il n*y ait rien 
de vivant, rien de pensant, rien de c^^brel II 
semble que... en v^rit^, cela est, que Paris est 
la cloche qui annonce au monde entier tout 
ce qui a €\€ assez fort pour T^branler. 

Mercredi 4 juillet 1877. 

Tout en causant d'A., de L., et de mariage, 
j'ai dit que je n'^pouserais que joo.ooo francs 
de rente. 

On raconte les malheurs du mariage du 
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EUe commen9a par me dire que les cartes 4ie 
savaient dire que le pas86 et le futur qui se 
rattache imm^diatement au present, ce qui est 
dans le jeu de la personne, car les personnes 
qui sont dans son jeu influencent les cartes. 

— Beaucoup d*ennuis, oh! beaucoup de 
mauvaises cartes; vous 6tes tourment^e, un 
chaos dans votre esprit. Cest un jeune homme 
qui vous occupe*, vous Taimez presque, il vous 
a caus6, vous cause et vous causera des 
chagrins, mais vous Taimez et il vous aime 
beaucoup. Seulement, il esttr^s mal entour^, et 
tr^smal conseill6. Un petit homme surtout vous 
faisait tort, mais pour le moment ils sont en 
froid, et maintenant il est avec un vieux. 

Oh! vous etes artiste, vous peignez, vous 
6tes musicienne, vous avez une habilet^ 
incroyable dans les mains. Voyez I encore Tima- 
gination ; vous vous 6tes imaging avoir aim^ 
trois fois, (ou bien vous aimerez trois fois). 
Mais, je vous le r^p^te, il n'y a que la t^te, le 
coBur n'y entre que pour bien peu. Vous iferez 
beaucoup de conqu^tes, vous vivrez plus de 
90 ans. Comme tout vous avez la main heureuse, 
vous triompherez bientot, mais la satisfaction 
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du coeur ne viendra qu'apr^s celle de Tamour- 
propre. 

EUe disait : moiti6 des cartes, moiti6 de la 
main, et tout est juste et ce ne sont pas des 
lieux communs. 

Je nesaispourquoij'ai 6t6 agit6e en^coutant 
la sorciere et le suis encore chez mes fournis- 
seurs qui me martyrisent. Cette prediction n'a 
pas laiss^ que de me contrarier tout le temps, 
et ce non positif me glace comme tout ce qui est 
ou semble irrevocable. 

Vendredi, 18 f6vrier 1876, je vais au bal du 
Capitole oti jeparle^ A.... et od A... me parle 
de L... quejene vois pas, mais dont j'apprends 
I'existence. Lundi, ai f^vrier, A... fait une 
visite. Vendredi, 10 mars 1876 F... est presents. 
Vendredi, 9 fevrier 1877, je rencontre A... i 
Naples. Lundi, la f6vrier 1877, je vais jusqu'^ 
Cancello. Vendredi, 16 mars, je re9ois la pre- 
miere lettre. Vendredi, 6 avril,' je parle au 
roi. Lundi, 33 avril, je re^ois le dernier 
billet d'A... Vendredi, 15 juin, j'apprends son 
arriv^e k Nice et forme le projet de me d^guiser. 
Jem'ennuie; j'ai ecrit ^ Gordigiani (le peintre) 
d'apr^s les conseils de maman. 
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Je ne peux pas rester libre et bien qu'A. 
me soit indifF(6rent je vais en occiiper le coin 
demespens^esdestin6 ^ ces sortes de choses, 
parsonvenir. 

Pourquoi certains noms frappent-ils?On en-' 
tend prononcer un nom inconnu et 11 sonne 
^trangement h nos oreilles. Vous vous en sou- 
venez, il vous revient plusieurs fois h, la m^« 
moire, sans rime, ni raison, comme ga, 

Au bal du Capitole, A. m'a parl^ de bien du 
monde, m'a nomm^ tous les messieurs qui se 
trouvaient 1& et je n'ai fait attention ^ aucun 
nom except^ il celui de L. 

Ce nom m'impressionnait toujours. 

Au bal du Capitole, il m*a men6e devant lui 
et me le montraiit me dit : Voici L. ; vous le 
connaissez? 

— II est trop laid votre L. pour que je le 
connaisse. 



Vendredi, ijjuillet 1877. 

Nous continuons nos recherches d'hdtels. 
Entre autres nous visitons celui de la duchesse 
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Riarip Sforza, nee Berryer. Les blasons d'an- 
cetres, papes et cardinaux, m'ont ^blouie, 
fascin^e. Je me suis intcrrompue pour lire une 
phrase dans Jocelyn ; j*en ai lu trois pages, 
6tant tomb^e ^ Tendroit od Jocelyn revolt 
Laurence et j'ai toutes les id^es retourn^es. 

On ne salt trop ce que c'est ; ce n*est pas A. 
pour sur, c'est plutdt Rome, notre sombre 
balcon, la pluie et Antonelli se sauvant exas- 
p£r6 par mes taquineries, le soir du concert ; 
mais non, ce n*est pas encore cela, car si j'etais 
aim^e, je n*aimerais pas ; mais alors quoi?Non, 
^coutez, c'est mal de faire des Jocelyn, M. de 
Lamartine s'en fichait peut-6tre, mais il y a des 
honn&tesgensil qui ce martyreracont6si divi- 
nemenlfaitsaignerle coeur et pleurer les yeux. 

Rosalie a rencontr6 ce soir le courrier du 
prince de Prusse, celui qui est venu si souvent 
nous apporter des bouquets et des messages 
du comte Doenhoff. lis ont reparl6 de ce 
dernier et de M. de L. qui ont passe pour 
mourir d'amour pour moi, au point qu*on discu- 
tait dans les offices les chances de Tun et de 
Tautre. 



7 
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Dimanche, 15 juillet 1877. 

Hier, j*ai commence ^ dessiner ; mon atelier 
est dresU. 

Noussommes allies ^la Madeleine pour voir 
les ^l^gantes, mais j*ai ^t6 vol^e sur ce point-lii. 
Je portais une robe de coton blanc, serr^e ^ 
lataillepar un galon ^gyptien. Des souliers de 
peau blanche, un chapeau de paillasson avec 
une 6cl)arpe de cr^pe blanc et un bouquet de 
muguet. Une grahde ombrelle blanche toute 
unie, tr^s plate. Impossible d'etre plus simple. 

Et TExposition ! Mais ne nous torturous pas 
d'avance. 

J'ai pass6 la journ^e ^ voir de vraies mer- 
veilles de broderies antiques et artistiques, des 
robes qui sont des pofemes chevaleresques 
ou des bucoliques. Toutes sortes desplendeurs 
qui m'ont fait entrevoir un luxe que je n'ai 
presque pas soup9onn6. Et ce luxe, non pas 
dans le demi-monde, mais dansle vrai monde. 
Oui, tout cela est beau, mais cela ne peut 
pas meservir maintenant. 
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D^s que quoi que ce soit nous plait, nous 
disons : je le ferai toujours ! 

Cette sorte de promesse qui n'est qu'un voeu 
incompris doit-elle rendre heureux lorsqu'on 
croit ne plus la tenir? Non, car on la tient 
toujours. 

On a dit: j*aimerai toujours parce que je 
crois que cela me fera toujours plaisir, mais 
du moment que c'est autre chose qui fait 
plaisir, c'est done autre chose que vous avez 
promis, desir^, jur^. 

Voila d'^pouvantables paradoxes, j*en ai peur, 
mais aussi peut-etre de grandes v^rit^s. Qui 
salt? 

Samedi si juUlet 1877. 

Je suis ^pouvant^e de la fuite du temps ! Je 
suis perdue I Je suis d^sol6e de me voir ainsil 

Pourquoi me suis-je aim^el 

Si j'avais trouv6 quelque veritable afiection, 
je m'oublierais. 

Mais, grAce^ Dieuje n'ai paseu cebonheur, 
je suis rest^e \i moi, et me voir ainsi c*est 
affreux I 

fss^is, disillusions^ luttes, larmes, d^sespoif 
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et ^ present savez-vous ce que je suis devenue? 
Savez-vous jusqu'oCi va mon malheur? Savez- 
vous jusqu'^ quel point je me sens perdue, ce 
que je suis devenue ? 

Eh bien, je suis devenue r^sign^e 1 1 1 C*est 
tout ce qu*il y a de plus beau. 

Les Fran9ais se vantent d'avoir un art k eux 
pour la peinture et le chant. 

Tout ce qu'ils savent ils Tont appris des 
Italiens, et le plus pauvre, le plusmalheureux, 
amasse, Economise et court en Italie I Dieul 
que c'est b6te de raconter des choses que 
tout Ic monde saiti 

Nous ^tions chez le D' Fauvel et comme je 
demandais si dans deux mois je pourrais 
commencer les le9ons : 

— Oui, r^pondit-il, seulement il faut prendre 
bien garde, et quand vous prendrez un maitre, 
prenez un Italien ; quoi qu'on dise k present, 
les Italiens sont les premiers mattres du 
monde. 

'30 aoftt. 

Ctsoir, au th6, quelquespersonnesetMonsei- 
gneur Philippe de Pourbon. Ce sera toujours 
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un cavalier de plus. II est petit, brun, ]e teint 
frais,la moustache noire etlongue, la m^choire 
inf^rieure grande et mobile et le front qui se 
plisse souvent. Bonnes mani^res, simple, pas 
trop b^te en attendant, air calme, plat. 

U m'a aid6 ^ faire mon chocolat et d'ailleurs 
il parait bon gar9on. 

Mais, mon Dieu, j'oublie de vous dire que 
Paul, mon vrai frfere Paul, est arrive de la 
Russiece matin h six heures. 

II est gras, gros, j'ai Tair d'une petite prin- 
cesse k c6t6 de lui. 
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Naples, mardi 37 f^vrier 1878. 

Le Consul de Narinofi a pass£ plus d'une 
heure chez nous, il nous connait depuis cinq 
ans, c'est un homme aimable et bon. 

II a racont^ de la fa9on la plus amusante 
les manages des seigneurs napolitains, que 
nous voyons ex^cuter d'ailleurs, tons les jours, 
devant nos fenfires, par une vingtaine de ces 
messieurs et quelquefois plus. 

lis ont toujours un mouchoir en main, mais 
ils se mouchent rarement dans leur mouchoir. 
. II dit une quantity de choses agr^ables et 
je regrette que nous soyonsl^, si tard. II aurait 
eu des invitations pour les grands bals, un 
tas de choses amusantes. 

Enfin il nous met au courant de tout. 

Je ne suis presque plus folle, et comme le 
comte Daenhoffvenait apr^s lui, j'^tais tr^s h 
mon aise; j'ai ]ou6 aux cartes avec son Excel- 
lence prussienne chez M"' de Rouher, 
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Paris. 

Un salon confortable, un jour doux et dis» 
cret ; une vieille dame que je ne me figure aucu- 
nement ; et me yoil^ pleine de respect et de 
moderation. EUe habite rue de TElys^e, 4. La 
rue lui ressemble, c'est-i^-dire elle doit ressem- 
bler h la rue et au beau jardin de TElys^e, h 
ces grands arbres verts et respectables, aux 
longues branches hospitali^re|5. 

Ah I Si j*avais les billets par elle ! 

Julian doit rire dans sa barbe, il ne croira 
jamais que cette semaine de vacances et la 
verification de pouvoir, ne soit qu'une simple 
coincidence. 

Ah I pourvu que j*aie ces billets. 

Quanta C... tons ses cheveux deviendront 
gris, avant que je lui demande quelque chose. 

C'est apr^s-demain. Je suis si agit6e depuis 
que je suis en quete des billets que je nepuisx 
ni manger, ni lire, ni m*habiller. Tout Paris 
veut y aller, et il n*y a pas trop de place. 

Allfint h Versailles, P. demande k monter 
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deputes, il y en a cinq; entre autres M. De 
dans la m^me voiture etd'y amenerquelque^ 
Bouville et le comte d'Espeuilles qui a €i€ inva- 
lid6 ^ six heures du soir. 

•Je r^ponds ^ son salut et lis mon journal, 
sans m'en soucier davantage. J'ai ecoute ces 
messieurs sans trop parler. 

Toutd^un coup, au beau milieu de la conver- 
sation, il tire de sa poche un tas de billets. 

— Je suis all6 les prendre chez mon papa, 
jelui ai pris cela. 

Je lui avais dit ce matin, que son p^re en 
avait huit; c*est G. qui me Tavait dit hier; il 
pretend que jelui 6cris toujoursle jour meme, 
de sorte qu'il ne pent rien avoir. Cette fois, 
Dieu merci, je ne lui ai pas 6crit, et je ne lui 
ecrirai jamais. Ma tante lui prend deux billets 
de la loge des deputes. 

Voici le compte rendu de la stance d'apres 
VOfficteL 

Cetait amusant, et nous ^tions bien placees. 
Quant a C , content sans doute de T^chapper 
aujourd'hui, il paraissait d'une gait6 foUe. 

Vers le milieu deTaprds-midi, je me suismise 
dans un coin, parce qu'il y avait pr^s de moi 
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une jolie femme et je ne savais au juste qui 
on regardait. 

On me regardait dans mon coin. 

J'aurais At ne pas m6me parler k ce Monsieur ; 
mais j'ai pr6f6r6 m'en moquer et je me suis 
moqu^e tout le temps; il est vrai qu'il sait me 
r^pondre;ma tante est ravie et vex6e,elle ne 
soufFre pas qu'on regarde une autre femme 
que moi. Pauvre tante I 

Quant k moi, je suis rentr^e fatigu^e et 
bonapartibte quoique m'opposant ^... (Je ne 
sais si j'ai bien fait de dire...) II disait ^ nos 
d^put^s que c'es dames quisont d'un pays rai- 
sonnable doivent trouver bien drdle la fa90n 
dont les chpses se passent. 

On dit que C... ne passera pas demain, et 
sera remis au moisd'Octobre. 

M. G. nous rejoint ^ la gare et nous retour- 
nons ensemble. En wagon, il nous pr^sente le 
due de Padoue, oncle du doux M. et encore 
de... 

On cause de politique et d'art, et du monde 
de Nice sous TEmpire dont il reste quelques 
bribes encore main tenant, de sorte que j*en 
donne quelques nouvelles. 
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Je crois que j'ai 6t6 gentille et sage, car on a 
paru m'^couter avec beaucoup de plaisir, 
surtout le due de Padoue. Cest bien, n'est-ce 
pas, d'iiller et de retourner h Versailles entou- 
ree de d^put^s bonapartistes ? 

— Mais oui. 

— Oh ! cette fois-ci, pardonnez-moi, mais ce 
n'est pas la v^rit^. 

— Je vous Taffirme. 

— Et moi, je vous jure que non... et je vous 
jure... que vous mentezi Les hommes ne 
croient jamais quand on leur dit laverit^. 

— Mais dites, monsieur, et comme 

Qu'en dit votre parti ? Qui est votre h^ros ? 
Qui porte la parole ? Qui vous dcSfend ? 

— Sans doute, comme bonapartiste, on ne 
pent nier... comme orateur, il a une grande 
yaleur... Seulement, il n'est pas ce que beau- 
coup de gens s'imaginent. C... n'est pas le 
t^m^raire, Tecervele qu'on croit. Get homme- 
1^ n'a jamais bouillonn^ de sa vie I Toutest cal- 
cul, c'est un role qu'il s*est impost et qu'il joue 
d*une fa9on vraiment sup^rieure ! Ce qu'il a 
au supreme degr^, et ce qu'il faut admirer, c'est 
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un sang-froid admirable qui ne s*est jamais 
dementi. Quant au courage... 

— Oui, quant au courage... 

— Eh bien, on ne pent le nier tout h fait. II 
a eu 17 duels et illui est arriv^ d'avoir affaire 
h. des gens qui tiraient mieux que lui. Pour- 
tant, il est aussi adroit que courageux, adroit, 
et profond^ment meridional. 

Ainsi, il lui est arrive de se tirer d'affaire 
tout^ fait merveilleusement avec Cl^menceau 
et un autre. 

Se battre avec eux, c'^tait marcher ^ une 
mort certaine, et s'il ^tait le t6m6raire de la 
l^gende, il ne r^fl^chirait pas, mais il se dit : je 
suis un gar9on connu^ j'ai un beau chemin 
devant moi, les femmes me favorisent... et 
ma foi, il ne s*est pas battu, et ce qui est 
merveilleux, c'est que tout le monde lui a 
donn^ raison ! 

Mais moi, je le bldme en ceci, parce que, 
derrifere Tinsulte, il faut... 
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Vendredi 5 juillet 1878. 

Avec M"" Gavini, ^ la messe solennelle pour 
le repos de T^me de cette pauvre petite reine 
d'Espagne. 

Aimer et dtre aitn^e de son mari, avoir 
18 ans, etre reine d*£spagne, et mourirl Je 
laisserai parler le Figaro sur la c^r^monie, qui 
m'a parue froide et ne m'a pas ^mue. J'ai 
conserve la carte d*invitation. 




Trpis ^'Mes de Marie Bashkirtseff. 
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2 Janvier 1883. 

Tout ce bruit, eties articles de journaux sur 
la mort de Gambetta ne r6ussissent pas encore 
ii faire croire que c'est vrai. Ce grand 6v6ne- 
est trop pres, on ne peut en juger qu'h une 
certaine distance. 



Digitized by VjOOQIC 



loo Journal in^dit 



Voici un article de la Justice, journal de 
Cl^menceau et hostile k Gambetta que je vous 
recommande. 

II m'a ^mue profond^ment. 

Nous devious avoir quelques persohnes k 
diner, ce soir, et il ne vient personne. La 
duchesse de Fitz-James est venue remercier 
pour les fieurs qu*on lui a envoy^es, elle parle 
de Gambetta et d*une restauration que sa mort 
rendrait possible. 

^a ne parratt pas probable... bien que cette 
mort soit un coup si formidable, que, moi 
6trang^re, inconiiue, j'en suis ^mue jusqu*au 
fend demon 6tre... J*esp^re que les amis de 
cet homme si betement calomnie, lui feront 
. une apoth^ose digne de son g^nie. Qui, apr^s 
lui ? Cl^menceau avec son doquence doctri- 
naire, riche et precise? Je Tai vu, Tautresoir, ^ 
rOp^ra et avant hier chez le fleuriste Vaillant, 
ce petit Cl^menceau, ce docteur... 

Et dire qu'ils ^taient sept... 

Que je suis done malheureuse de vivre k 
Paris et ^ c6t^ de tout ce qui fait le Paris que 
j'adore. 

Toujours k c6t6 ! Quand je donnerais tout au 
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monde pour bouillir avec les autres dans cette 
divine fournaise aupris de M*"" Adam. 

G6ry est venu raconter que son fils vient 
.d'etre d6cot6 par le Sultan. 



Mercredi 3 Janvier 1883. 

Enfin.. vous voyez d*apr^s les journaux que 
Bastien Lepage n*a pas quitt^un instant Ville- 
d'Avray 

Nous allons h rOp6ra, ce soir, loge Casa 
Ri^ra^ comme d*habitude. Les Gavini, Gery, 
Nervo, Lahirle^ le Marquis et la Marquise de 
Villeneuve, la Marquise est la fiUe du Prince 
Pierre Bonaparte. Lk je suis couverte de 
roses et de vapeurs blanches, une natte au- 
tour de la t^te, cette couronne de cheveux a 
quelque chose de ravissant. Le Marquis de 
Casa Rieraest Ik aussi. Cest le neveu du vieux 
mort dont il a h^rit^ les 60 millions. 

Jeudi 4 Janvier 1883. 

J*ai yu Julian; il avait dans sa poche Tarticle 
de Pelletan qui m*avait tellement emue. 
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Vendredi 5 JaiiTier 1883. 

Au Palais Bourbon. — M. Gavini nous fait 
entrer par les portes privil^gi^es. Je me sen- 
tais pMird^j^ dansla cour; les hommes affair^sj 
les couronnes, les yeux rougis, et enfin Tim- 
posant, le grandiose catafalque et cette salle 
toute drap^e de noir, rendue petite par le 
nombre de» couronnes et les avalanches de 
fleurSf les lumi^res apr^s le soleil, le cercueil 
tout en haut sous le dais entre les quatre colon- 
nes noires enroul^es de drapeaux tricolores... 
tout cela me bouleversait. Jemesuismise k pleu- 
rer, au moment ou maman m'amenait X... qui 
pleurait aussi en nous serrant les mains et 
en r^p^tant : c Oh I merci, merci 1 » 

Je fis un geste en souriant pour m'excuserde 
pleurer, et il est revenu h plusieurs reprises; et 
^ la porte ou, d6j^ refroi^ieje voulus passer 
sans le regarder, il me resserra les deux mains 
avec son larmoyant : merci, merci I 

Enfinle grand jour m*a rendue aux r6alit^sde 
la vie ainsi que ce pauvre G... qui avait pris 
I... pour Bastien Lepage et qui I'avait combl^ 
de graces, 
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Samedi 6 Janvier 1883. 
Dimanche 7 Janvier 1881. 

Maintenant la lecture des journaux est 
curieuse,le€ Voltaire » fait pleurer,le « Figaro » 
seche les larmes par un compte rendu impar- 
tial peut-6tre, mais qui enleve les illusions et 
I'enthousiasme, et c'est toujours dommage. 

Moi, j*adore le discours deBrisson. Oui, nous 
sommes d^capit^s, comme a dit H... Oui, 
Gambetta ^tait la po^sie et la t^te de notre 
g6n6ration. Je dis nous, mais n'ayant pas le 
bonheur d'etre fran9aise, je suis pour la frater- 
nity des peuples et la R^publique universelle. 

Les gens de la « Justice » pour rassurer les 
r^publicains assurent que les hommes ne sont 
rien et que Tid^e est tout. Alors donnez-nous 
une monarchie constitutionnelle puisque les 
hommes ne sont rien. Non? Alors, comment 
expliquez-vous que les hommes ne sont rien 7 

U mesemble h moi que les hommes sont tout 
et que le principe rdpublicain comporte cette 
id^e d'une fa9on absolue. Oui, le gouvernement 
des hommes elus pour leur m^rite d'oCi qu'ils 
viennent. 
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Et ce qui pourrait'dtre par trop... po^tique 
dans ce syst^me, mod^r^ par les institutions 
r^publicaines. 

Les hommes tels que Gambetta se feront 
toujours choisir, mais pour qu'ils soient utiles, 
il faut la R^publique. 

Pourquoi done cette absence de douleur 
qu'on signale dans les fun^raillcs de Gambetta, 
comme on Tasignal^e dans cellos deMirabeau? 
Cest que c'estTimpression veritable et incom- 
prehensible que i*ai ^prouv^e moi-mdme... 

Lsi Justice parle du caractfere paien de lac^ri- 
monie,desgrdces et des poesies de cette exis- 
tence d' Ath^nien communiqu^es h son con vol . . . 
Peut-6tre la grandeur de Thomme, les hon- 
neurs rendus k la majesty du g^nie ne lais- 
sent-ils pas de place k Tattendrissement d^- 
sole, au d^sespoir de coeur que pent inspirer 
une mort plus humble... 

Skobeleff, Gambetta, Chanzy. Adieu TAl- 
liance franco-russe et T^crasement de la 
Prusse. 

Avec Skobeleflf, Gambetta et Chanzy la 
France reprenait I'Alsace-Lorraine et nos pro- 
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vinces Baltiques n'6taient plus menac^es, tandis 
que maintenant 

Julian dine et Tony Robert Fleury vient le 
soir. De quoi voulez-vous qu'on parle si ce 
n'est du mort? Qjuel vide! Qjuel ^tonnement! 

On ne se rendait pas compte de son vivant 
de ce qu'etait cet homme. 

Lisezle discours de Brissbn. Moi, je deviens 
de par la toute puissance de T^motion, fran9aise 
et patriote jusqu'^ eh mourir. 

Dans ces grandes Amotions, pour ainsi dire 
abstraites, on est remu^ jusqu'aux sources de la 
vie m6me et Ton atteint k des hauteurs de sen- 
timent qui grandissent' Gambetta... Son nom 
lui ressemble. 

Regardez un portrait et voyez : Gambetta ! 
N'est-ce pas ? Mais les noms ressemblent aux 
hommes... Voyez pLoauET, ses cheveux rejetes 
en arri^re, la bouche pincee ; puis Gr6vy, 
celui-1^ ressenible au moral et au physique. Et 
Clemenceau ? II y a la et de la rondeur et de 
la modestie et de la petitesse et de la seche- 
resse et de la precision. 

Quant k RocHEFORT, on le voit ^cumer, insulter 
et agiter sa m^che. 

9 
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J... et D... 6coutent mes belles phrases. D... 
croit que c^est atrivi et regrette que je sois 
femme, et J... aussi, mais avec ua petit sou- 
rire, pour ne pas paraitre me gober comme le 
musicien. 

Je suis assise^ dire que je suis par terre serait 
peut-6tre trop. La pens^e que c'est fini, que ce 
grand artiste, que ce sublime tribun est muet 
^ jamais, me remplit d'une tristesse et d*une 
r^volte que je ne puis dire. Cest un attentat de 
la mort, comme a dit un joumaliste. 

lo Janvier. 

Que va devenir Rochefort, et k propos de 
quoi fera-t-il de Tesprit? Et qui empdchera le 
d^veloppement du talent de M. Cl^menceau? 

Au Pfere-Lachaise il y a eu une procession 
formidable de peuple. Jamais, dit un journal, 
on n*a vu un pareil lendemain. 

Si j'avais eu le bonheur de connaitre cet 
homme, je ne sais ce que je serais devenue k 
present 

Mardi, 9 Janvier 1883. 
La mort de Gambettay 9a ne vous parait pas 
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triste et injuste. Depuis une semaine je me 
plonge dans la lecture de Gambetta, Mirabeau 
et la Revolution. La Revolution fran9aise ap- 
partient k tout le monde; je ne suis done pas 
ridicule en me passionnant pour ces ^v^ne- 
ments extraordinaires. J'en reste boulevers^e, 
c'est une fifevre qui me fait tout oublier et, le 
soir, on me donne du bouillon, car souvent je 
ne puis diner. 

Mercredi, lo Janvier 1883. 

Nous allons ^ rOp6ra, la comtesse de Kessler 
a envoys sa loge. Hamlet. En fait d'hommes, 
mon p^re et Saint-Amand. Nous rentrons 
^ II heures 1/3. 

Joudi, 1 1 Janvier 1883. 

Le prince Trestoff vient d'arriver . La 
maison est en Tair, pour le bal de demain : d^- 
m^nagement de meubles, pose de lustres, ten- 
tures, etc., etc. 

On a fait des quantit^s d'invitalions. 

Mercredi, 17 Janvier 1883. 

Le prince Jerome est arr^ti pour un mani- 
feste placard^ hier. Le manifeste n'est ni r^pu- 
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blicain, ni bonapartiste, et pourtant ce qu'il 
demande est juste, un pl^biciste liberal qui 
plait assez ; enfin c'est la r^publique avec un 
empire h^r^ditaire. On nesaittrop qu'en dire. 
Ces Messieurs de la Chambre ont \ot6 Texpul- 
sion de tous les princes en bloc. Ah I si Gam- 
betta vivait 

Jeudi, 1 8 jaavier 1883. 
Vendredij 19 Janvier 1883. 

Je me force ^faire irds bien une main, et 9a 
me rend presque nialade. 

Qu'aurai-je au salon ? 

Un portrait de Dina et un de la petite 
Peyronny? II ne reste plus que deux mois. 
Cest pi toy able. 

Je ne pense ^as sortir de T^tude entreprise... 
et trop s'y acharner ne m^ne k rien... J'en suis 
fatigu^e et je veux tout de meme continuer. 

Le remords d'avoirfait une mauvaise journ^e 
m'agite et me poursuit jusque dans mon lit, et 
je stiis forc^e de prendre du narcotique. 

Et transcrire cette conversation comnie pour 
me donner un certificat. Non, mais enfin c'est 
vrai, avec des gens comme ce m^decin, comme 
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Em. Bastien, Julian, je suis chez moi, j'6mets des 
id^es int^ressantes et qui me frappent moi- 

m^me par leur justesse Enfin il y a ^change, 

conversation vivante Je serais de menie 

dans ce monde instruit, moderne, grouillant 
qui se rencontre chez M"® Adam, par exemple, 
que j'admire tant. Mais avec qui, chez nous ? 

Avecles petits jeunes gens du monde Cest 

bon pour lo minutes de valse ou un ^change 
de banalit^s, des r^ponses aux compliments... 
et puis ? 
Enfin le Ciel n'est pas bon pour moi 

Mardi, 33 Janvier 1883. 

Cest pourquoi je me suis jet^e a genoux sur 
mon lit hier, pour implorer un miracle. 

M. Cl^menceau a fait un immense dis- 

cours sur T^ligibilit^ des juges Cest d'une 

precision vraiment extraordinaire, c'est serr^ 
comme un Holbein ; on a presque de la peine 
k suivre cette dialectique admirable... et, ma 
foi, je suis^clectique et ne puis admirer qu'une 

certaine Eloquence Sans avoir Tampleur, le 

g^nie de Tautre, il a de quoi se faire admirer et 

9- 
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se rattraper par d'autres cot^s... moins em- 

poignants sans doute Mais enfin c'est quel- 

qu'un, quelqu'un de trfes fort dans sa logique, 
rageur, imprenable, implacable, m6taphy- 

siqiie Oui, mais passionn^e. 

Inutile de comparer avec Tampleur et la 
sublime familiarity de Tautre. Ce Monsieur ma- 
th^matique, rageur, et froidement nerveux est 
tout de mdme le seul apr^s Gambetta dont le 
g^nie souple et uhiversel avait le charme de 
I'artiste et la Science d'un homme d'Etat. 



25 Janvier. 

Dina n*a pas mis de mauvaise volont^ dans la 
pose. Oh I non, mais de la nonchalance et 
lutter contre 9a est d^sesp^rant... 

J'ai bien assez d'avoir^ lutter contre mon in- 
capacity et mon ignorance. Enfin quand on a 
fait tout ce qu'on pent et que c*est mauvais... 
9a ne fait rien ; mais faire mediocre, et avoir 
conscience qu'on est capable de mieux, et que 
9a n'y est pas, et que ce n'est pas la faute d'un 
utre... Li^,est la rage supreme!... Le pot au 
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lait de Perrette... le voil^ bris^, 9a se fond en 
une crise de larmes.,. 

Je prendrai un modMe et je le referai en une 
semaine, je vous en fais le pari...- 

Enfin, 9a n'est pas encore la question... 

Inutile de lutter, voil^ le fin motde toute ma 
vie... 

25 janvieft 

Nous allons ce soir chez les Kanchine ; elles 
sent venues trois fois, elles re9oivent le diman- 
che soir, ce sont des Russes bien et je fais ce 
sacrifice de sortir... u, rue Murillo, on ne 
da.nse pas heureusement, mais on cause et puis, 
pendant que tout le monde est autour de la 
table h th6, une dame chante. M'"*" Kanchine 
me pr^sente aussitdt Molinari et Teixier, deux 
vieillards c^l^bres et me les confie, comme a 
une femme sup^rieure qui va s'amuser en la 
soci^t^ de ces deux esprits. Cette femme sup^- 
rieure sait bien vaguement que Molinari ^crit, 
quant a Teixier... je Vignore absolument. Je 
peux bien avouer 9a ici. 

II m'a fallu quelques efforts, jeTavoue, pour 
ne pas dire des betises ne connaissant rien, 
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rien, rien, demes deux vieillards; mais, jem'en 
suis tir^e, aid^e par la vanity de me voir regar- 
d^e par tout ce salon, en conversation s^rieuse 
avec des hommes distingu^s... 

Lundi, 39 Janvier 1883. 

Le d^put^ Gaillard nous fait entrer k la 
Chambre ; c'est aujourd'hui la discussion sur 
Texil des... princes. Un mondefou; on a toutes 
les peines du monde k entrer, mais M. Gail- 
lard se donne un tel mal qu*il y arrive et en 
sortant de la stance j'envoie des fleurs i sa 
charmante femme. 

II n'y a pas d'orateurs..< Floquet est pr^ten- 
tieux, parle mal, mais a trouv^ un argument 
dont j'avaisbesoin pour approuver Texpulsion. 
« On ne doit pas tol^rer, a-t-il dit, des hommes 
qui se posent ouvertement comme d^positaires 
d'un principe sup^rieur a la volont^ nationale, 
des hommes qui reconnaissent et proclament 
un droit au-dessusde la volont^ de tons. » 

J'entendais assez bien en somme et voyais 
pas mal, Paul de Cassagnac entre autres, qui 
n'a pas parl^ et qui s'est tenu tranquille et qiii 
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m*a paru laid tout d'abord et que j'ai retrouv^ 
beau en partant; il m'a vue, je crois; je Tai 
regard^ commo tout le monde... plus peut-6tre, 
et il m'a lorgn^ h ce qu'il m*a sembl^. Je crains 
d'avoir fait des signes d'approbation, mais je 
suis si contente d*6tre r^publicaine et de savoir 
pourquoi je le suis... enthousiasme de jeune 
homme. 

On aurait dd mettre un crepe h la tribune... 
Brisson pr^sidait, je Taime bien depuis son 
discours sur Gambetta... 

II avait raison, « ce chant hero'ique qui ^tait 
la po^sie de nos luttes depuis quinze ans, nous 
ne Tentendronsplus... > 

Cl^menceau n'a pas parl6... Nous en sortons 
k 7 heures accompagn^es dc Missak de Tambas- 
sade de Turquie... 

Je suis dans une disposition d'esprit inqui^te 
et triste, il me semble qu il va arriver je ne 
saisqiiels malheurs... 

Mardi, 30 Janvier 188). 

Je ne sais quel coup de vent passe... ]% renais, 
j'ai trouv^ un tableau... je crois qu'on ne pent 
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tester longtemps sous le coup de tels ennuis. 
On se sent console simplement parce qu'on a 
€\€ d^sol6 et que je suis jeune et que je pense 
de nouvelles peintures ; mon fameux tableau 
me r^empoigne. Je suisimpatiented*6tre ^ Y€i€ 
prochain pour le faire... Ce sera beau, ce sera 
beau ! 

Et, en attendant, celui trouv6 aujourd*hui, pas 
grand'chose... 

Mais enfin, c*est injuste 1 Pourquoi? 

« Si le ciel est ddsert, nous n*offensons per- 
sonne ; si quelqu'un nous 6coute, qu*il nous 
prenne en piti^. » 

Eh bienl qu'Il me prenne en piti^, que ses 
persecutions cessent... que les moindres choses 
ne se tournent pas contre moi... 

Ah I Je voudraisbien avoir ^remercierDieu... 
ce serait si bon... J*ai beau dire... J'ai besoin 
d'y croire... Les heureux et les tracass^s qui 
espferent encore, y croient... Le jour oii on n'y 
croit plus... ce doit 6tre ^pouvantable... 

II y a des gens assez heureux et indifF^rents 
et qui le nient... 

Sincerement, je ne pourrais pas. Ceux qui le 
nient, mentent; ils n'en savent rien, et j'aime 
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bien micux croire k quelque chose qui me 
donne Fespoir de consolations inattendues/ 
qu'a un efiroyable n^ant... Q.u'est-ce qu'on 
deviendrait si on n'avait plus ce supreme 
refuge? S'agenouiller le soir,. se plaindre, prier 
el esp^rer en un avenir meilleur... Croire que 
des vcBux peuvent inlluer sur les tSv^nements... 
mais c'est presque... 

Mercredi, 31 Janvier 1883. 

Je suis all^e chez Jacob me faire dire la 
bonne aventure : deguis^e, brune, m^connais- 
sable...avec Dina. 

Et elle m*a dit que je serai tr^s heureuse ; si 
je suis une carri^re, un immense succes, que je 
suis malade par moments et que j'ai du avoir 
mal aux yeux ou aux oreilles et que ^y prenne 
garde, que j'aimerai un homme mari^. 

Je traverserai Teau pour quelque affaire et 
j'aurai un ^norme succes. Beaucoup d'argent. 
Et plusieurs hommes qui m'aiment. 

. • Jeudi, I" f^vrier 1883. • 

Je m'habille pour aller aux aquarellistes, 
tout en velours gris, chapeau aussi. Le dorsage 
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drap^ et agrafe par deux agrafes d*argent. Un 
jabot de dentelles, des souliers et des bas gris 
et une figure rayonnante d^Tentr^e... car on 
me regarde beaucoup... Cest si bon. 

Une soiree que le ciel m'envoie comme 
une adorable compensation... Saint-Marceaux 
d1ibord...rayant invito sans succ^, je suis pin- 
t6t froide et ton jours sous le coup d*un certain 
trouble que me cause ce grand artiste h, t^te de 
Shakespeare ; et lui est plutot gracieux. Je you- 
drais tellement faire sa conquSte I Et pour- 
quoi? Ah voilil...C'est un homme qui travaille 
^norm^ment et qui ne va que ivhs pen dans le 
monde... Mais je le comprends. Est-ce que je 
fais des bStises ? Seulement quand 9a me fait 
un vrai plaisir... 

— Mais vous savez, je ne vous invite plus.... 

— Cest peut-6tre pour me faire venir... 

— Nous allons bien voir... 

Et puis Bastien, lui, est tout k fait affectueux, 
gentil, aimable... 

Je suis si surprise de le voir comme 9a I C^est 
comme un rayon de soleil... 

Je retrouve du coup, assurance, gait^, 
verve... 
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Et moi qui, apr^s quatre mots 6chang^s, 
voulais m'^loigner par dignity... II m'a 
presque retenue, parole d^honneur; nous cau- 
sons quelques minutes. II a ^t^ malade, il est 
tr^s p^le, fatigue, quelque chose de triste 
comme un enfant... 

II voudrait bien venir si on lui permettait de 
s'en aller de bonne heure... Je m'attendais^ ce 
qu'il m'en veuille. 

Quant k Tarchitecte que nous voyonsdix pas 
plus loin,il m'apprend qu'il allait m'dcrire une 
longue lettre pour slnviter avec son fr^re, 
puisque nous lesy avons autorises... 

— Ah I je n'ai pas besoin de vous, je viens de 
le voir Ini-meme, 

— Mais je veux vous Tamener. 

— Je m'arrangerai dor^navant pour qu'il 
s'am^ne tout seul... 

Je suis contente. 

Je serais bien restee encore... re voir Saint- 
Marceaux... mais la Chambre est en perma- 
nence, on va voter Texpulsion des princes ou 
quelque chose d'approchant.,. stance jusqu'a 
deux heuresdu matin peut-etre... Vous pensez 
si nous y allonsi Je songeais ^ Saint-Mar- 
io 
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ceaux qui n'a pas eu Tair de me voir tout en 
me parlant, et k Bastien Lepage qui m'a reg^r- 
d6e si bien... des yeux qui s'attachent... vous 
savez ce que je veux dire... ^a m*a sembl6 
peut-6tre. Pourquoi pas? Je suis en beauts. 

Vous pensez si ces pauvres parlementaires 
sont heureux de voir arriver, vers onze heures, 
ces^uatre femmes si ^UgantesI Paul Leroux, 
Roy de Loulay, Gavini, Jolibois et d'autres 
sont rdquisitionn^s et nous entrons daus la tri- 
bune du president... 

Les beaux discours sont finis, on vote; deux 
discours... un de Madier de Montjau; moi 
j'aime bien ce vieux r^publicain... Cest fini ^ 
minuit... On a vot6 la loi Fabre... Absurde... 
Expulser ou exiger renonciation. 

Enfin, pour ce soir ce n*est pas la question... 
Jesuis ravie... Seulement je crois que Cassa- 
gnacnem'apas vue. C^a, c'est emb^tant... Je 
voudrais me montrer ^ lui brillante... 

Vous savez qu'il n'y a encore que lui... Oui, 
c'est I'avenir... 

II n'a que ^9 ans, 40 ans en d^cembre pro- 
chain... On peutattendre... Quelle bonne soi- 
ree... Les arts et la politique, et les hommes 
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c^l^bres... Je rentre comme une foUe... 
Ainsi jadis quand il m'arrivait des enthou- 
siasmes et des ravissements sans causes suf- 
fisantes... 

Vendredi 2 fevrier 1883, 30, rue Ampere. 

Grand diner tr^s chic, 30 rue Ampdre. La 
vicomtesse de Janz6, M*"® Gavini, la princesse 
Bonaparte de Villeneuve, comtesse Ducos, 
MM. Gavini, marquis de Villeneuve, de Mor- 
gan, de Montgomery, prince Alexis Michel 
Karageorgevitch, EristofT, baron de Nervo, 
Carolus Duran. Des dpaules, des diamants, des 
fleurs. Carolus est toujours adorable, faut-il le 
dire ; je dine entre lui et Nervo qui me trouve 
bien ce soir... II a la manie du chic. Je suis en 
mousseline blanche, souple, moUe, drap^e, 
une seule natte dans le dos avec un ruban 
blanc. Soiiliers ros.e pHle, des roses au bas du 
corsage. Carolus dit qu'il me retrouve enfin 
comme la premiere fois, cette enfant alti^re, 
volontaire, ^clatante avec plus de souplesse et 
plus debienveillance... J'^tais insolente, parait- 
il, il y a cinq ans ; terne, il y a un an, et main- 
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tenant en gloire. £st-il aimable?... Cest un 
homme pr^cieux ; c^st lui qui anime tout le 
monde lorsqu'on monte ^ Tatelier, avec sa gui- 
tare et ses chansons, la cigarette entre les 
dents... Le petit coin sous le palmier que je 
me promets de rendre c^l^bre est fort brillant 
ce soir; quelques personnes viennent apr^s 
diner... Mme Rendouin chante avec Carolus, 
Montgomery joue du piano. Cest ^l^gant et 
pittoresque... 

M... est bon gar9on, et puis il me flatte en 
me parlant de ma superiority, de mon talent, 
de Tart... Je vois la vie d'en haut, je veux que 
tout soit beau, noble et pur... II dit que j'ai 
raison... 

Maman et ma tante ont de belles robes ; 
Dina est magnifique, elle a maigri, elle est 
^clatante et les artistes raffolent de ses yeux 
chinois, de ses l^vres ^paisses, je veux la faire 
pour le Salon, cettc V^nus de Milo de Rubens 
ou plutot de Rembrandt... 

Samedi 3 fevrier 1883. 

La mar^chale Canrobert est venue avec sa 
fille. 
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Dimanche 4 f^vHer 1883. 
Lundi ^ fevrier 18^3. 

Avant-hier, prise de tristesse et d^courag^e, 
j'ai cherche ce qui pourraitme consoler, ^ qui 
je pourrais me plaindre, de qui les paroles 
pourraient calmer mon indignation, et je n'ai 
trouv^ queC... Cest bizarre ^ la fin. Je vis 
par rimagination, je me cr^e une existence 
factice dans laquelle se passent toutes sortes 
d'^v^nements, et je me rends parfaitement 
compte... Comme si c'^tait la r^alit^. Get 
homme-1^ m'inspire des sentiments si tendres 
et si purs que je me demande si c'est ce qu*on 
appelle Tamour. 

Nous allons k la matinee dansante de M'"° de 
Charette etje suis furieuse. J'y vais en cha- 
peau et en robe de velours; toutes les jeunes 
filles sont en cheveux et robes de soiree. 

Cest une de ces fautes betes et d^solantes, 
dont on est furieux. 

Nous partons aubout d'une demi-heure pour 
mettre une robe blanche et revenir... mais il 
est un peu tard, le cotillon tire a sa fin. 

II y avait tout Paris vraiment aristocra- 
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tique, ce monde royaliste si int^ressant k 
Theure actuelle. 

Des figures de cotillon ^ poignards, pour se 
moquer des poignards royalistes « ddcouverts* 
par TIntransigeant. 

Je n*aipasde chance... On m'a vue dans ce 
monde extra chic, c'estvrai, mais m^contente. 

II y a pourtant compensation... 

Une heureavantj'ai'port^ ^ Tony une t^te 
peinte il y a deux jours et une esquisse pour le 
Salon. La tfite est une de mes meilleures produc- 
tions etTesquisse est tr^sbien. II ditde ne pas h^- 
siter de le faire pour le Salon absolument, que 
j'ai mis la main sur un sujet heureux,que... Eh- 
fin un tasde choses agr^ables... Ce sont deux 
gamins qui s*en vont a T^cole par la rue. 

Une nouvelle: on estvenudemander des ren- 
seignements h M"' Gavini, sur moi; quelqu'un 
veut me demander en mariage : i® parce que 
je suis belle ; 2® parce que je suis extremement 
intelligente ; 3® parce qu'on remarque que ni 
chez moi ni ailleursje ne suis pas le moins du 
monde coquette... Ce derniertriatesttr^svrai... 
Je me fichc de tons, et j'ai autre chose en tete. 

£t maman aurait consenti h Tinstant... C'est 
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naturel... J'ai remarqu^ qu'apr^s de chaudes 
priferes il m'arrivait to u jours quelque nou- 
velle contrariety... Mais 9a ne me rebute plus, 
que je prie ou non, c*est la m^me chose, j'aime 
mieux prier, c*est consolant... Si on ne priait 
pas, ce serait pis que mourir... 

La religion... non; Dieu, oui. Un Dieu qui 
s'occupe de tout et qui m'ecoute, et qui m'^- 
prouve et qui aura piti^. 

Enfin pour moi, la pri^re est une protes- 
tation. 

Dimanche, 11 f^vrier 188). 

Je change de toile et recommence. 

A r^glise, 9a me prend deux heures. Au ta 
bleau. La toile commenc^e mercredi est au re- 
but, j'ai recommence hief soir et 9a a Tair de 
venir. Cesont, comme j*ai dit,* deux gamins qui 
vont iTasile ou ^ T^cole, ils se tiennent par les 
mains, Tun n'a pas 6 ans etTautre vientd'avoir 
4 ans. 

Mardi 13 f^vrier 1883. 
Mercredi 14 fevrier 1883. 

Si je n'attrape pas une maladie j'aurai de la 
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chance. J'ai eu trfes froid aujourd'hui, malgr^ 
un beau soleil. 
Saint Amand est venu h ddjeuner. 



Jeudi 15 fevrier 1S83. 

Toute la journ^e dehors, de 10 heures h 
7 heures. (^a commence par une visite k Carolus 
avec M""* Gavini. Get homme est vraiment un 
artiste. II vous transporte au xvi* si^cle, la Re- 
naissance ; nos habits font tache chez cet 6tre 
charmant et.., poseur; jedis poseur, parce que 
c'est ainsi que le vulgaire d^nomme les gens 
qui sont autrement que N... et N... ; il faut lui 
savoir gr^ de nous offrir sa charmante person- 
nalit^, sonint^ressantlnt^rieur, cet atelier dont 
Tesprit bien plus que les meubles nous trans- 
porte ^ une 6poque lointaine et qui nous appa- 
rait adorable... 

Puis d^jeAner chez les Gavini avec Saint- 
Amand et Nervo. 

Puis, courses chez Worth oCi j'ai une confe- 
rence avec M. Worth, et chez Doucet oiH j'en 
ai une autre. R^sultat : 3 robes. 
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U a plu toute la journ^e, je n'aurais paspu 
travailler de toute fa9on... 



Vendredi i6 f^vrier 1883. 

La duchesse de Chaulnes, n^e Galitzin, est 
morte h Tdge de s; ans, dans la mis^re. 

Mon Dieu! quel g^nie que ce Balzac, j'ai lu 
rhistoire de cette femme ou quelque chose qui 
y ressemble fort... II a touch^ k tout, il a pre- 
sents tousles types, tous les SvSnements... 

Quelle ceuvre, quel genie 1 

II va paraitre un volume de vers d'un M. Rol- 
linat, un po^te ^ la mode; il me semble assister 
^ toutes ces tribulations littSraires, les debuts, 
le journalisme... Vous vous rappelez dans 
Balzac. 

6 octobre, 188). 

Voici ce que j'Scris h. Tinstant ^ Tony Robert- 
Fleury : 

Cher maitre, 

Je devrais ^tre trop heureuse de ce que vous 
avez dit du tableau, et me voilsi presque 
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m^contente ! Mais de, gr^ce, ne prenez pas ce 
que je vais vous dire pour une pose de 
modestie ! Je suis absolument sincere, et je 
vous ^cris pour que vous sachiez bien que je 
m^rite une franchise absolue, que je me juge 
sainement et que je puis entendre des v^rit^s 
cruelles, parce quej'aila conviction qu'un jour 
je pourrai en entendre d'agr^ables. Du reste 
votre d^licatesse de vrai grand artiste vous fera 
comprendre mes scrupules, lorsque je me trouve 
en face dema considcSration. Dois-je m'estimer 
davantage ? Oui, si votre jugement est stricte- 
ment juste. Vous avez dit : « Bien » et pour 
certaines parties : « Trfes bien ». Voil^ des mots 
forts gros I Bien par rapport ^ qui ? Bien par 
^gard ^ quelle circonstance ? Je ne veux pas 
d'un « Bien » relatif : cela ne signifie rien. Si 
vous voyiez ce tableau au Salon, comme 
Toeuvre d*un jeune inconnu, diriez-vous seule- 
ment que c'est passable ? 

Enfin, pour ce tableau, vous ne vous r^trac- 
terez peut-etrepas, mais, ^ravenir,ne soyezpas 
bienveillant, je le demande h votre amiti^ pour 
votre tr^s orgueilleuse ^Ifeve. 

Marie Bashkirtseff. 
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Que me diraFleury ? Si mon tableau est bien, 
j'en remercierai Dieu. La benediction du vieil 
archimandrite de Saint-Petersbourg qui m'a 
envoys une image de la Vierge m'a porte 
bouheur. Robert-Fleury etd'autresme diraient: 
« Cest parfait » que cela ne me rendrait pas 
licureuse, puisque je ne trouve pas que ce soit 
mon maximum. 

Dimanche 7 octobre 188). 

J'ai vu la nouvelle lune de Tceil gauche et. 
j'en suis attrist^e I 

En v^rite, Mademoiselle, comment osez-vous 
avouer de si plates superstitions ? Pourquoi 
plates ? Napoleon et Cesar etaientsuperstitieux, 
pour ne citer que les deux plus illustres, St-A... 
et la princesse dinent ici, et B..., qui a pose 
toute la journee. 

Lundi 8 octobre 1883. 

Julian trouve tr^schic le portrait de B... <c II 
« est trfes bien pour toutle monde, mais puisque 
u Yotre ideal est Bastien-Lepage, songez a la 
« perfection qu'il donne ^ unmorceau, tendez 
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« toutes Yos facult^s et obtenez un r^sultat 
« extraordinaire, autrement ce serait dommage. 
« Laissez-le reposer et, ce printemps, payez- 
« vous le plaisir d'ex^cuter certaines parties, de 
u fa9on h, ce qu'il n'yait plus rien ^ dire. » 

II est presque aussi exigeant que moi, ce 
Julian I Robert-Fleury vient, B... reste et nous 
dinons tous ensemble. 

Julian me dit que le grand-pfere de Bastien- 
Lepage vient de mourir. Cest pour le portrait 
de ce grand-p^requ*il a obtenu sa m^daille en 
1874, c'^tait un d^but qui a fait du bruit. 

Jeudi II octobre 1883. 

Hier nous avons ^t^ voir lesG..., quiveulent 

que je me marie avec A.. lis ont perdu I'espoir 

de me faire faire le bonheur d*un charmant 

petit Fran9ais; alors, va pour un prince etran- 

. ger. 

« Mariez-vous, maissi vous devenez pr^ten- i 

dante, grace ^ votre futur, vous ne peindrez 1 

plus ». 

— La Reine de Roumanie peint et ^crit. 

Je leur ai m6me racont^ des details sur les 
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travaux de la Reine, c'est la seule £39011 de 
leurfaire accepter la peinture assidue. Ce sont 
des gens du monde. Ah ! quelle mis&re ! Suis-je 
done tellementsup^rieureitousces gens? N'im- 
porte, ils m'ennuient avec ces manages; si 
Bastien- Lepage se marie, ce ne sera qu'un 
chagrin d* imagination. Pourquoi plait-on 
plutot aux indiffcSrents qif ^ ceux qu'on ainie ? 
Parcequ'on se fiche des indiiF^rents, tandis 
qu'avec les autres on devient timide, ''on perd 
ce petit air assure qui est comme la sant^ ou la 
jeunesse de votre mani^re d'etre. Enfin on 
plait presque toujours par hasard. quandon n'y 
songe pas. 

Jc suis bien decid6e h etre tres ferme, ^ ne 
plus faire comme jusqu*^ present. Tr^ssouvent, 
il m'arrive de ne pas faire, par d^licatesse, une 
reponse qui me vient aux l^vres. II me semble 
qu'a moins de cas urgent, il faut toujours 
^viter tout ce qui pent paraitre le moins du 
monde d^sagr^able, etmeme contredire avec 
assurance me semble un manque de politesse, 
de cette politesse rare qui nous fait quelquefois 
laisser dire des choses estropi^es pourne pas les 
refuter. 

II 
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Enfin ces adorables sentiments seraient de 
mise, si nous ^tions au moins trente pour pra- 
tiquer; mais parmi les gens que je vois, peu 
pensent comme moi, et, si j'etais de bonte 
exquise, je passerais pour une personne stir 
laqnelle on pcut s'asseoir. 

Depuis quelque temps, je vois qu'il faut 
absolument parler de ce qu'on salt, citer des 
auteurs, faire des incursions dans le domaine 
de la science; dtre, jusqu*^ un certain point, 
instruite, me paraissait si nature! que je n*en 
parlais pas. Pourquoi ai-je ^crit tout cela? 



13 et 14 octobre 1883. 

Journ^e occup^e; depart pour Jouy a sept 
heures du matin. Promenade dans les bois, 
retouche au portrait de Louis, conversation, 
croquet. Le bois de Meudon est ravissant avec 
ce soleil qui le dore ^ travers le brouillard. 
Cest beau la nature I 

Je rentre juste pour m'habiller, il y a un 
petit diner ce soir. Je m'amuse h me coiflfer. 
Au lieu de m'6bouriffer, je laisse le front fran- 
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chement d^couvert. Au milieu de tous ces fronts 
habill^s, c*est une nouveaut6 charmante. Les 
cheveux tordus sur le haut de la tete et bouf^ 
fant naturellement ; et ce magnifique front 
dont je ne soup9onnais jii la beauts, ni la 
noblesse, cela me change tout ^ fait. Je deviens 
dune candeur imposante ; il me semble que je 
pontifie ou que je descends d'un trone. Cela 
donne une douce mansu^tude au maintien, un 
air de calme et de force. £t ce front, toujours 
cach^, est d'une puret^ enfantine, j'ai quinze 
ans. 

Ce soir oil il n'y avait personne d'int^ressant 
pour moi, j'ai 6t6 d'une fraicheur rayonnante. 
Pourtant je sais par experience qu'on est jolie 
quandon le vent. Je m'abrutisi faireles cartes; 
ellessont bonnes. M*"* G... faisait un b^sigue 
avec S..,G... un piquet avep la princesse, les 
autres s'emb^taient comme ils pouvaient. Moi 
j'allais de groupe en groupe, et lorsque je les 
voyais occupds, je faisait une rdussite. C*est 
bete, mais quand on est prdoccup^, on n'y 
^chnppc pas, et les cartes augmentent la preoc- 
cupation. II faut que j'aie un nom ^ broyer 
dansle moulin immense qui est ma tete. 
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I 
Mardi i6 octobre 1883. j 



Je viens de relire, par m^garde, quelques 
pages de ma vie, en 1880, et je me trouve bien 
plus heureuse maintenant. Cest m^me ^ton- 
nant, en comparaison et m6me sans compa- 
raison, je n'ai aucun souci, je suis tranquille. 
Et alors I je pleurals tous les jours, je me tracas- 
sais: 11 y avait de quoi. Maintenant je vols tout 
cela de plus haut, de tr^s haut ; notre situation 
est meilleure. Oh I oui,je suis bien maintenant, 
etje rendsgr^cea Dieu. 

Mercredi 18 octobre 1883. 

Je commence aujourd'hui la maquette de ma 
statue. Je travaille maintenant comme un pri- 
mitif, je suis obligee d'inventer les moyens. 

Ce que je crains, c'est de tomber malade, je 
ne peux pas respirer, je ne me sens pas forte et 
je maigris. Enfin c'est bien 1^ cette terrible 
maladie./^ suis poitrinaire. Je voudrais bien 
que tout cela fi^t deTimagination... mais, h^lasl 
U faudrait aller dans le Midi... Ah! que tout 
cela est ennuyeux ! 
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Je viens de passer deux heures affreuses, sans 
cause nouvelle. Un condamn^ ^ mort doit 
^prouver cela. On n'avait allum^ qu'une lampe 
au salon. Maman travaillait, et Dina Millait 
pendant que ma tante traversait de temps en 
temps la piece. Ces trois femmes ^changaient 
quelques paroles^ voix basse^ c'^tait tout sim- 
ple, et cela m'a paru lugubre; je mesuissentie 
au fond de la Bussie, ^ la campagne, loin de 
Paris, comme s'il allait arriver quelquc hor- 
rible malheur. Je lisais d'un air tr^s naturel et 
je pensais mourir. Eh bieni vou6 ne me pren- 
drez jamais a me plaindre de ces tristesses 
psychologiques ou meme d'autres malheurs. 

Enfinl 

Enfin, jem*attends^ quelque chose d'affreux, 
je ne sais quoi.Toutpcut arriver. Jevais prier. 

sooctobre 1883. 

Si j*avais seize ans, on pourrait dire que ce 
sont les premieres m61ancolies de la jeune fiUe. 
Ce n'est pas 9a. Je suis comme si on m*avait 
jet^ un sort. 

Et, ^ ce propose veuillez, chers et aimables 

II. 
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Fran9ais, ne jamais me trailer d'Orientale, de 
superstitieuse, de Slave et de tout ce que vous 
dites en g^n^ral, lorsque les ^trangdres ne sont 
pas comme vous. Si je parte de « mauvais sort » 
et d'autres fantaisies, cest que cela me parait 
pittoresque ou drole. Et je serais n^e i Mont- 
martre, et je m'appellerais Marie Durand, ou 
Irma Pochard que ce serait lamdme chose. 

II est possible que mon fran9ais ne soit pas 
fran9ais ; si je m'observais, je pourrais ^crire 
des choses trfes correctes, mais ilmesembleque 
certaines pens^es incohtJrentes demandent une 
parfaite naivete d'expression. 

Mais je suis loin de ma noire tristesse... II 
est Evident que si j*^tais gu^rie, je serais foUe 
de joie, mais ce n'est pas d'etre malade que je 
souffre, je suis r^sign^e i ce malheur. . Oh I mon 
Dieu ! Puisque je suis r^sign^e, puisque j'ac- 
cepte la vie aveccette immense tache noire, ne 
Taggravez pas ! Soyez mis^ricordieux ! 

24 Octobre 1883. 

Tout est imagination chez moi. Suivez ce tra- 
vail. Je vois Bastien-Lepage, et jecroisqu'il 
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me plait (k la derni^re visite); le lendemain 9a 
passe. Plusieurs jours apr^s, je me dis : Tiens I 
et Bastien-Lepageje n'y pensedonc plus? Plus 
du tout. 

Mais si je ne pensais pas k lui, k qui pense- 
rais-je ? Car, je vous le dis, il me faut tou- 
jours n'importe qui pour les histoires que je 
me raconte tout bas, afin de m'endormir le 
soir. Qz n'a pas d'autre importance et ce n'est 
pas comme quelquun qui s'impose, Tamour 
vrai enfin. 

4 novembre 1883. 

II y a k Paris une ribambelle de grands-ducs 
et de grandes duchesses. II y en avait six k la 
messe de ce matin. Les grands-ducs Vladimir, 
Alexis, Serge et Paul. Si, avec ces quatre su- 
perbes fr^res, notre empereur ne salt pas triom- 
pher du nihilisme I C'est Alexis surtout qui est 
beau. Grand, fort, harmonieux, des cheveux 
blonds fonc^s, des yeux d'honnSte homme, une 
belle barbe blonde naturellement fris6e. Et 
dans toute sa personne, quelque chose d*ais6, 
de tranquille, de sympathique, je dirais ir^jy^ 
homme si 9a pouvait s'accorder avec une struc- 
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ture de h^ros d'Hom^re, et un air absolument 
imperial. 

En sortant de T^glise, nous avons 6t& chez 
les G... Avec G...,c*estdr61e, ilmesemble que 
je lui plais... II m*aime peut-Stre ^ sa fa9on ? 
Charmant gar9on, mais qu*en ferais-je ? Et je 
ne Taime pas, et je n*ai m^mepas envie de Tem- 
brasser. On ferme les yeux, et on se demande : 
€ Voyons, embrasserai-je Monsieur un tel?» 
Eh bien I lui ne me dit rien, ni lui ni les autres. 

Pourtant jevoudraisetre coquette avec lui... 
Mais je suis trop loyale, je suis persuad^e qu'il 
me serait facile d'en tirer un amour, et puis ? 
Cela lui ferait trop de chagrin. 

Pour en revenir au grand due, il m'a sembl^ 
qu'il m'a regard^e. Oh ! ne vous rdcriez pas ! 
Je viens de relire mon horoscope d'Edmond. II 
me promet miile emb^tements, mais quoi que 
je fasse, et quoi qu'iJ arrive, quels que soient 
les moments d^sesp^r^s, je viendrai d bout de 
tout. 

^ novembre. 

Depuis que je m'habille h Paris, je lutte 
contre les modes stupides et disgracieuses ; il y 
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a cinq aos que j'ai demand^ des draperies, des 
corsages fronces, d6braill6s, mythologiques ou 
Louis XV, des jupes h Tantique, des robes 
juives. Je passais pour tr^s excentrique. Mais h 
force de travailler pendant des heures chez La- 
ferri^re, Worth, Doucet, la mode a pris, depuis 
deux ans, on ne voit que draperies, jabots, 
fichus, ceintures n^glig^es. Les fa9ons les plus 
courues chez Doucet sont de mon invention. 
Et rien de cela ne porte mon nom I 

Mardi 6 novembre. 

Emile Bastien vient de me dire que son fr^re 
est raalade de n'avoir pas assez peint cette an- 
n^etcomme moi alors ! Je lui montre mes 
gamins, et j'ose k peine ^crire ce qu'il en dit. 
Cest une m^daille pour sAr. BeauGOup d'ar- 
tistes, dans de grandes situations, et au premier 
rang, n'en feraientpas autant. Onne se doute- 
ra jamais que c'est d'une jeune iille ; c'est de 
quelqu'un qui pcnse^ qui observe, qui aime la 
nature... Enfin I il ne s'attendait pas ^ autant. 

«Mais, prenez garde, vous allez passer un 
« moment critique, vous trouver dans une 
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a situation dangereuse. Ce tableau aura un 
« grand succ^s, vous allez vous en griser: ce 
« sera dommage ! » 

L^-dessus, je me mets a rire en disant que 
mon ambition est telle quMl me faudrait, pour 
etre grise, des choses par trop 6normes. 

Vendredi i6 novembre. 

Je suis k Jouy chez la Mardchale Canrobert 
pour faire du paysage. Et il pleut, et il fait si 
froidque je reste avec Claire, ratatin^e devant 
le feu aprfes avoir tent^ de sortir. 

Maintenant, j'ai Ik une ^tude sur Chopin, 
Liszt, Paganini, voila des artistes aux mains 
bais6es par des duchesses, des artistes grands 
seigneurs, des artistes dieux I Wagner en ^tait 
un. Alors, ma petite, vous ^tes sensible k ces 
gloires mondaines, tapageuses et chics seule- 
ment ? Non ! mais je demande que leg^nie en 
soit accompagn^. Le g^nie doit jouir de toutes 
les musiques, de tons les encens, de toutes les 
fleurs. 

La vie, rehauss^e de tant d'adoration, prend 
a mes yeux son aspect veritable. 
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Ah I mon Dieu ! Laissez-moi ind^pendante, 
laissez-moi travailler, faites de moi un astrc 
veritable. 

Mardi ao novembre 1885. 

Je vais voir ce graad serin qu'on m'offre. 
II m'ennuie, cet«aurea mediocritas ». II est 
aussi bien que possible, c'est ce qu on fait de 
mieux dans son genre, il a meme du coeur je 
crois. Enfin... Mais 9a n'existe pas pour moi. 
Et j'ajoute : « Maliieureusement ». 

Oh 1 etre bete I Etre belie et bete ! Voil^ ce 
que je souhaiterais h ma fiUe. Belle et bete, et 
quelques principes. pour ne pas se perdre. 

Jevoudraissavoir si ce journal donne Tidc^e 
d'unecr<Saturevraiment sup6rieure, quiprend, 
dans le monde, un ton aimable et protecteur, 
et souffre des niaiseries qu'elle est obligee 
d'entendre. 

??? 

Je cherche une comparaison entre les- 
hommes qui n'existent pas et les autres. Deux 
bouteilles semblables k Toeil, on les soup^se. 
Tune est lourde, Tautrelegere, vide. Cest cette 
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surprise qu'^prouve la main qui ne s'attendait 
pas a cette diffi^rence de poids. 

36 novembre 1883. 

Vous lie savez pas une chose ? Sensiblement 
je commence k me prendre au s^rieux,'et ma 
condulte ressemble a celle de quelqu'un qui 
aurait du g^nie. Je suis naivement orgueilleuse 
et calme comme la force, etindifl^rente comme 
un esprit sup^rieur. Je parle aux gens d*un air 
tranqiiille et semble dire : « Si vous voulez 
venir, venez... pas trop I... Quant k moi, mes 
pr^ocupations me retiennent sur les hauteurs... 
Je me moque de moi, au fond, vous savez. 
Seulement, je fais semblant de croire que c'est 
arrive. Quelquefois, j erne sens vivre, comme 
je me figure que vivent les hommes de g^nie. 

Mercredi 28 novembre. 

Julian dit que Breslan, venue le voir, lui a 
• parl^ de moi. Comme je vais soigner ce 
tableau ! L*art et la gloire. Etre illustre ! ... 
Aucune logique des 6v^nements, aucune pre- 
paration, rien ne pourra ^mousser le coup de 
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foUe joie si je triomphe... en grand. Et alors... 
je serai, moi-meme, mon Jules Bastien-Lepage. 



Dimanche s decembre 1883. 

Mme Bertaux est venue jeudi, et cet apr^s- . 
midi, je vais ^ I'assembl^e des femmes peintres 
et sculpteurs, il s*agit de notre prochaine 
exposition. 

Je lis r « Amour » de Stendhal. II y a 1^ des 
choses si vraies que c'est efirayant. Le chapitre 
de « Tengouement 3> d^peint bien mes impres- 
sions. II parle 1^ « d^^me trop ardente », ou 
ardente par exc&s, amoureuse i credit, si Ton 
peut ainsi dire, qui se jette sur les objets au 
lieu de les atteildre. a: EUes voient les choses, 
non telles qu*elles sont, mais telles qu'elles les 
ont faites et, jouissant d'elles-memes sous 
Tapparence de tel objet, elles croient jouir de 
cet objet. Mais un beau jour on se lasse de 
faire tous les frais, on d^couvre que Tobjet 
ador^ ne renvoie pas la balle, Tengouement 
tombe, et r^chec qu'^prouve Tamour-propre 
rend injuste enversTobjet trop appr^ci^. » 
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. Pourtaht'lui, je ne Taime pas d'amour... je 
sens qiie ce n'est pas encore 9a. 

« Si vous vous d^pensez en paroles, en 
« plaisanteries, en enthousiasme pour J... et 
« R..., dit le jiidicieux architecte, vous ferez 
du tort a votre art. » 

.0 grand architecte ! adepte du premier des 
arts, tu as raison I Aussi je vous pr^sente 
Anatole ou Oreste com me des hors-d'oeuvre, 
et ils ne m'occupent que dans mes loisirs, Cest 
ainsi que 9a doit 6tre chez les gens occup^s. 
On dit que Micliel-Ange n'aima jamais. Eh 
bien I je comprends 9a ! Et si jamais j'ai des 
succfes vraiment encourageants, je serai capable 
de n'aimerque mon art. 

Mardi 4 decembrei883. 

Qa n'a pas march^ comme je voulais; toute 
la journ^e, j'ai continue au gaz et n'ensuis pas 
sortie... 

Cela me donne Tair aussi concentre, aussi 
d^sagr^able que BastienLepage, et j'en suis 
flattde, comme avant j*dtais flattie de porter 
une jupe de travers comme Breslan. 
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Ce n'est pas Tair d^sagr^able qu'il faudrait 
dire, niais indifferent. On ne s'int^resse pas h. 
ce que disent les gens, on les regarde comme 
des objets, on est 1^-haut, 9a ne rend pas 
populaire. 

8 decembre 1883. 

II faut que je note mon travail pour lorsque 
je me reproche de ne rien faire. 

Oui, je crois qu'il se moque de ma musique, 
de tous ces instruments. Je suis tr^s senti- 
mentale au fond, et je blesse ^ chaque instant 
toute les natures sentimentnles par mes appa- 
renccs philosophiqucset moqueuscs... 

Jc raille tout le monde et moi-m£mc, mais 
ridie qu'on pent se moquer de moi 1 1 1 meme 
doucement..*. horrible 1 1 horrible I ! 

Je ne 1^ reverrai peut-etre jamais, mais ces 
reflexions sont applicables a un autre. Ce qui 
s'appelle J... pour le moment, c'est le Lux des 
femlnes, leLt/i qu*on attend. 

11 s'est appeie P... ; il s'appelle J,.., il s'appel- 
leraX... ou Y... C'est une formule pour r^su- . 
mer bri^vement mille aspirations. 
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Dimanche 9 dicembre I883 

Je me sens de telles envol^es envers les 
grandes choses que mes pieds ne touchent 
plus terre. Ce qui domine, c*est la peur de 
n^avoir pas le temps de faire tout cela. Cest 
un 6tat peut-Stre fatigant, mais on est heu- 
reux. 

Aussije nevivraipaslongtemps: voussavez, 
les enfants qui ont trop d*esprit... Et puis, 
blague Ik part, je crois que la chandelle est 
couple en quatre, et qu'elle brule par tous les 
bouts. Ce n'est pas que je m'en vante... Leonard 
de Vinci a fait de tout et n'a rien fait irds bicn. 
Michel- Ange... mais Michel-Ange, lorsqu'il lui 
fallut peindre, n'a pas sculpts treize ans. J*in- 
voque les grands noms, n*en riez pas, je sais 
que je ne suis rien, seulement, lorsqu'on cite 
Michel-Ange ou Leonard, Targument est sans 
r^plique. 

Mercredi 19 decembre 1883. 

Quand on travaille vraiment, et qu'on est 
d^vor^ d'ambition, on n'est plus bon h rien, 
tout disparait, la preoccupation est si grande. 
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si continuelle^ si intense. Alors les artistes ne 
seraient jamais amoureux? Je ne dis pas 9a: un 
artiste arrive peut se payer ce luxe,et, pendant 
qu'il se le paie, son travail sera arrets, ou peu 
s'en faut. 

Samedi 22 d^cembre. 

je fais venir Julian pour ma statue, qui est 
finie comme esquisse ; il en est ravi et dit les 
mots ctr^s bien, exquis, charmant, empoi- 
gnant »... Ce qui fait que je n'estime plus 
Julian I 

Pour mon grand pay sage, la tete d'Arman- 
dine, la petite fille, tout est bien. II dit: « C^a a 
d'abord ^t^ beaucoupmieux, ensuitetrfesbien, 
et nous touchons au moment ou ce sera tout 
a fait bien. » 

Et tu n*es pas folle de joie?Non. Pourquoi? 
Farce que ce n'est pas mon opinion, parce que 
jenesuis pas moi-m6me tr^s contente, je vou- 
drais faire mieux I Ce n'est pas scrupule d'ar- 
tiste de g^nie, c'est..* je ne sais quoi... Enfin! 

33 d^cembre 1883. 

Voyez-vous, le bonheur git dans une espece 

12. 
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de myopie morale et non pas dans ce raffine- 
ment du gout que nous nous donnons tant de 
mal pouracqu^rir, et qui est inn^. On souffre 
par mille cot^s inconnus au vulgaire. Cest 
comme un homme dont I'oeil serait dou^ d'un 
microscope. Le malheureux ne pourrait ni 
boire, ni manger, ni aimer personne. 

Les fautes de gout, de tact, les conversations 
stupides, les salons richement d^cor^s, les 
tableaux lamentables, tout offusque, ennuie, 
fatigue, etsurtout attrlste; car, fi force de voir 
des objets r^pugnants et aga9ants, on acquiert 
une espfece d'indifF^rence triste et r^sign^e. 

■ 26 d^cembre 1883, 

II manque ^ la .race slave on ne sait quoi. Les 
salons tiennent de toutes les nationalit^s, ils 
en ont toutes les attitudes, mais.., comment 
dirais-je? Ils les ont d pen prds et d'une fa9on 
fuyante. lis sont betes et spirituels, raffin^s et 
grossiers, enfin on ne sait vraiment comment 
les dtSfinir. Et moi I il est Evident que je me 
crois tons les m^Srites. Comment expliquer 
alors les frequents mdcontentements que je me 
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cause ?Jeles explique en me disant quej'ai 
tous les m^rites, mais que je ne sais pas m*en 
servir. Cest comme mon talent. Je r^unis tout, 
mais 9a ne se fait pas encore jour. AUez I bla- 
guez-vous, ma petite, c*est empi^ter sur le 
domaine des autres. 



Dimanclie 30 d^cembre 1883. 

Emile Bastien est venu, il revient de Dam- 
villers, oil Jules restera jusqu'en f^vrier. 

Je n'aime que ma gloire. Oh ! oui. Seigneur, 
moft Dieu I Concentrez-nous. J'ai perdu trois 
oil cinq jours, c'est une source de tourments 
airreux. 
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SoiiV>o a GttWi*onzy, pr6s Pollawa ((Icftsin). 
Luiuti 7 Janvier i88i|.' 

Portrait de Dina. A trois lieures, la mare- 
chale de Canrobert vient nous prendre, Claire 
et moi, pour aller chez Boulanger. Ge « vieux 
jeu » est horripile par « I'ind^cente exposition 
de Manet ». « C*est r^voltant. Oil allons- 
nous?lI »J*abonde dans son sens h un tel 
point que Claire s'en va dans les coins de 
Tatelier pour ne pas pouffer. 

II me semble que tout est fini, que personne 
ne m'aimera plus... Et du reste je vais mourir. 
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Mardi 8 Janvier. 

On monte ma Nausicaa, et Timb^cile d^ou- 
vrier Ta faite trop grande. Enfin ! je ne me plains 
pourtant pas, seulement c*est fatigant. Encore 
si j'^tais comme ces devotes qni offrent leurs 
tourments ^ Dieu, afin qu*il les recompense. 
U serait plus simple de ne tracasser personne. 
Du reste nous avons la-dessus des id^es peu 
catholiques, il parait que 9a s'appelle 6tre 
spiritualiste... Va pour spiritualiste I 

Mercredi 9 Janvier. 

Jesuis tent^e d'en revenir au Dieu des recom- 
penses, parce que j'ai repeint la casquelte de 
gauche dans le tableau, et que 9a me parait Xxhs 
bien. 

J*ai une nature si diverse et si drole que je 
pourrais etre une des plus heureuses creatures 
de Tunivers si... j'entendais bien. 

Samedi la Janvier. 

La mar^chale de Canrobert arrive pour nous 
prendre, Claire et moi ; nous allonschez Lefeb- 
vre et chez Tony Robert-Fleury. 



Digitized by VjOOQIC 



d$ Marie Bashkiriteff /^? 

Je dois avouer que je ne rendais pas assez 
justice au talent de Lefebvre. J'ai vu chez lui 
des dhoses d'une forme iddale. ^exactitude, 
la fermet^, lagr^cesont pouss6es jusqu*au bout. 
J^aime mieux cette forme que celles d'Ingres; 
il y a dans Lefebvre des d^iicatesses de lignes 
. qui, iitt^raiement, enchantent Toeil. Et rien 
n*est flottant, ind^cis, une precision implacable 
et ravissante, je crois que personne ne fait 
nu commelui. Ce n*est pas d*une belle peinture 
grasse, d'accord, mais il y a des raffinements 
et des •d^licatesses exquises en m6me temps 
qu'une grande puissance. Ses portraits sont 
admirables, quoique maoquant d*^clat et peut- 
^tre d'au del^. Mais la forme est si juste que 
cela fait oublier'tout... prcsque. 

Au commencement, Lefebvre ne m'avait pas 
reconnue; en apprenant que c'6tait moi,9a 6t^ 
un changement complet, il est devenu tr^s 
aimable, et m'a remerci^e de Thonneur que je 
lui faisais en venant chez lui, ajoutant qu'il 
^tait particuli^rement heureux de me voir. 11- 
viendra dans mon atelier dimanche prochain. 

Ce. soir, ^ diner, les tout ^ fait intimes. Je 
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me mets en blanc h cause de notre nouvel an, 
et je suis tr6s g'entille. 

' Enfin I j'entre dans Tann^e J'une fa9on 
passable et meme bonne I Je n*ai que des 
encouragements artistiques et, ce soir, il xCy a 
que des amis. 

Vendredi i8 Janvier. 

Je suis aujourd'hui d*une humeur h, pleurer. 
A la pens^e de revoir ma peinture d'hier se 
joint la terreur de la trouvermauvaise et je 
pleure... de vraies larmes. Que voulez-Vous ? 
Je suis enthousiaste comme un 6tudiant de dix- 
neuf ans en AUemagne. Et dans le monde abs- 
trait, dans le domaine de Tart, de la pens^e, de 
Fid^e, eh bien 1 je n'ai pas le bonheur de con- 
naitre ceux qui s'occupent de ces domaine s 
fantastiques. Je ponnais des gens du monde, et 
trois artistes en tout. 

J'ai refait une esquisse des femmes. Le tout 
est dans le charme que je saurai (?) doniler a 
Tatmosph^re. Oui, il faut que ce soit bien le 
soir, bien Fair, bien cette heure fugitive, oti 
le croissant apparait tr^s pAle, et 9a en grand. 
Je ne saurai jamais. 
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Bastien-Lepage a dd faire cinquante .etudes 
pour saisir cet effet. Eh bien I moi j'ep fer^i 
cinquante-cinq !Et il faudrabien I Ah Ice n*est 
pas une vie, celal 

Lundi a8 Janvier.' 

A cinq heures, j'essaie d'un nouveau module 
pour Nausicaa. Et le soir, j'^cris : quoi? Mais 
je ne sais pas, je n'ai pas encore trouv^ le 
moule... Seulement, ce qui est incontestable, 
c'est qu*il rarest plus naturel d'6crire que de 
peindre. 

Voyez, le vrai peintre dessine, croque, com- 
pose sans rien savoir. Moi aussi, je dessinais, 
mais pas trop, avec cette id^e : 

« Je suis dou^e pour la peinture, et un beau 
jour, j'en ferai. » Tandis que j'ai des masses 
de croquis litt^raires. Enfin, comme le carton 
qui ne sait rien, mais qui a la vocation. 

On ne peut pas faire tantde choses... mais 
SI... peindre tant quMl fait par jour, modeler 
jusqu'a diner, et 6crire quand 9a vient. 
. Et vivre ? 

Vivre ? Quand j'aurai du talent. Et si je 
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meufs avant ? Je ne regretterai rien. Cher 
ange ! je suis admirable et je m'adore. Cest 
parce que j'ai bien travailli aujourd^hui, j*ai 
aussi essay^ des robes sublimes, sublimes... 

dr enfin que faut-il ? A d^faut d'avoir tout 
v^cu, il faut sentir tr6s vivement, et vivre tout 
en imagination. 

^a est d*autant plus, que j'ai vingtanspass^, 
et, ^ cet ^ge, on pent m6me avoir des visions... 
Mais je n*ai pas le temps, et apr^s etre rest^e 
plusieurs heures debout, et les bras en Tair ^ 
manier de la terre, on n*a qu^une aspiration, 
dormir et recommencer le lendemain... 

Je suis tr^s heureuse. 

Mardi 39 Janvier. 

J'ai ^t^ voir le Christ en croix de Munkaczy. 

L*h6tel de Theureux Munkaczy est une vraie 
merveille. Qjuant au tableau... Le Christ entre 
deux larrons, beaucoup de monde autour, un 
ciel noir, les figures se d^tachent en clair. Tr^s 
jolie couleur, du mouvement, des expressions, 
des physionomies, des vdtements, de supefbes 
tons, c'estpeint tr6s largement. 
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II y a, au mus^e de Madrid, un Christ en 
croix, un Christ tout seul par Velasquez, qui 
produit un efiet si poignant qu'on ne pent pas 
le regarder longtemps. 

Le tableau de Munkaczy est tr^s admir6 ; les 
vetements juifs aux tons si beaux ^blouissent... 
Des femmespleurent au pied de la croix, mais, 
selon moi... Du reste,j*attendraiquelques jours 
pour juger.^a ne m'a pas paru assez^nergique, 
9a Test peut-^tre. 

Ce tableau avec quelque chose en plus devrait 
faire fr^mir ; tel quel, je Tadmire, et je me 
demande pourquoi je ne suis pas 6mue. 

Mercredi, 30 Janvier 1884. 

Presque rien fait. Essay^ des robes. Nous 
avons Claire, Villevieille, le pope, la princesse 
et Gailhard k diner. Gailhard et moi parlous 
de choses s6rieuses, les autres ^content, le 
pope se m^le parfois ii la conversation... poli- 
tique, Tonkin et Ferry, politiques et recherches 
psychologiques. U me sembleque j^ai ^t6 tr^s 
spirituelle, faisant de longues phrases k 
denouement impr^vu, d'une voix tr^s calme. 

13- 
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U me prend au s^rieux, le radical ^poux de la 
comtesse Z... ^a ^ Tair de m'^tonner qu'on me 
prenne au s^rieux... Insolente 1 

Vendredi, i«' f^yrier. 

Jetravailleau tableau dehors, puis nous aliens 
chez les Canrobert et chez la princesse Jeanne 
Bonaparte : nous ne trouvons que sa m^re qui 
est encore belle ^ cinquante-deux ans avec des 
mains longues, souples et blanches. Parlez-moi 
de la race apr^s dc pareilles mains ! Ce soir, ver- 
nissage aux aquarellistes, foule ^norme, peu de 
connaissances et fatigue. 

Samedi, a f^yrier. 

Bojidar Karageorgevitch pose. La princesse 
Jeanne Bonaparte vient; je la re9ois a Tatelier, 
puis je descends, c'estle samedi de maman. II 
n*y a que le petit Deschanel de gentil. Cest le 
fils du Deschanel du College de France. II ^crit 
aux Ddbats^ se pr6sente ^ la deputation, et joue 
les Delaunay dans les spectacles d'amateur. 
Tr6s recherche et trfes sympathique, un bon 
gar9on... d*un grand avenir. Quoiqu'il ensoit, 
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je suis de bonne humeur, c'est un fait rare. II 
me semble que ma peinture est bonne, le temps 
passe vite. 

. J'^cris dans mon lit; c'est demain dimanche, 
je vais k Tdglise ; par consequent, inutile de 
s'endormir de bonne heure. 

Je suis une artiste dans toute Tacception du 
mot; tout artiste est po^te ou visionnaire. 

Cazin a r^ussi despetitspaysagesdenuitdans 
ce genre, trfes beaux. Suis-je insens^e ou bien 
ai-je raison ? Je pr^ftre une petite toile de 
Cazin avec une barque noire sur un del bleu 
rempli d*etoiles ^ tous les paysages noirs 
c^l^bres et enfum^s des musses. Des arbres 
impossibles, pas d'air I Et pourquoi est-ce 
c^l^bre ? Tandis que chez Cazin on sent la 
fraicheur de la nuit et on est remu^ par une 
vraie belle nuit de Nice avec la lune qui va 
tout ^ rheure se refl6ter dans la mer tr^s calme 
dont on entendle l^ger mouvement. Ah I que 
c'est beau I 

J ai jadis fait un reve, il y a des ann^es. Je 
voyais des ^toilestr^sbrillantes, jelesregardais, 
elles etaient cinq. J'en ai fait tomber quatre 
rien qu'en les regardant. Quant ^ la cinquifeme, ' 
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j*6tendis la main pour la prendre... elle ^tait 
en papier d'argent et le del en carton bleu, et 
pour la detacher, je fus obligee de la gratter 
avec mes ongles. Ca ne signifie rien, mais 
j'^cris parce que c'est commode, je m'endor- 
mirai en 6crivant, car ces maudits bergers me 
troublent. Je veux nser ceiluideen^crivant. 

Dimanche, y f^yrier. 

. U est prfes de deux heures et j'^cris dans mon 
lit, de retour des Italiens otl Ton chantait 
« H^rodiade > de Massenet. J*^tais avec la 
mar^chale de Canrobert et Claire. 

Le premier acte surprend par la nouveaut^ 
et la largeur des sons, ^a ne ressemble ' h rien 
de ce que je connais. Cest vraiment neuf et 
plein et sonore et harmonieux. Et tout Top^ra 
s^^coute avec ravissement. Cest la musique qui 
fait corps avec le po^me, c'est Tabsence d'airs et 
de remplissages. Cest large, magnifique, gran- 
diose. Massenet est un grand artiste et d^sor- 
mais une gloire nationale. On pretend que la 
belle musique ne se comprend pas du premier 
coup. AUons done I Ici, on comprend tout de 
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suite que c'est admirable et m^odique, malgr^ 
une orchestration tr^s savante. 

(Mais je ne connais pas m^me Wagner). 

U y a ^ la findu premier acta, un accompagne- 
ment d'une telle beauts que j'en suis rest^e sai- 
sie. Et plusieurs fois, on se regardait avec des 
yeux prets i pleurer d'enthousiasme. Si ces 
chiens de spectateurs ^taient sinc^res, ils au- 
raient pleur^. 

Sans doute, roa musique italienne ne peut pas 
lutter contre cet ^blouissement : Massenet est 
un Wagner m61odique et fran9ais. La compa- 
raison, la void. Wagner, c*est Manet, c'est le 
pfere incomplet de la nouvelle ^cole, de ceux 
qui cherchent le talent dans la v^rit6 et le sen- 
timent. 11 y a toujours eu des nouvelles ^coles, 
seulement depuis une centaine d'ann^es, la 
peinture s'^tait d^voy^e, on la remet dans le 
bon chemin, done Wagner, c'est Manet. La 
note amoureuse manque dans H^rodiade, mal- 
gr^ la stupide invention de faire de saint Jean 
Tamoureux de Salom^. Je le verrais mieux en 
exalte proplifete, et elle exaltee. Pourtant Ta- 
mour serait inevitable. Moi j'aurais aim6 Jean. 
Oui, Massenet est un « plein airiste », il veut de 
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Tair dans un op^ra, il veut que 9a se tienne 
d*un bout h, Tautre, et que les personnages et 
les melodies se meuvent dans une atmosphere 
musicale qui les enveloppe et les fasse vivre. 

Mercre<li,.6 f^vrier. 

J'ai ^t^chez Julian lui montrer le portrait 
Raudouin. Ce marseillais a Tair tr^s content, il 
me dit que 9a va de mieux en mieux. Ce n'est 
pas mon opinion pour ce portrait, je le d^teste, 
mais si les autres pensent comme Julian... Eh 
bien I je le referai tout de meme, je t^cherai 
qu'il me plaise. Julian m^agace. II s'obstine a 
me parler ainsi : « Votre sant^, en peinture, va 
de mieux en mieux. > II veut que j*aie ^t^ tr^s 
forte, puis d^gringol^e, puis encore forte. Cest 
faux, faux, faux ! Mes etudes sont 1^, v^rifiez. 

Mardi, la f^vrier 1884. 

Le mar^chal de Canrobert est venu voir le 
travail de sa fille et il en est rest6 un peu ^ton- 
n^ mais ravi. Entre quatre et cinq heures, je 
donne un conseil k M"** de Villevieille sur la pose 
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et le caract^re de son tableau. Enfin ! apr^s ma 
mort, toutes ces dames feront comme les col- 
laborateurs de Dumas p^re. Chacun dira : 
« Cest moi qui lui ai donn^ Tid^e de ceci, c'est 
moi qui Tai aidde ii ex^cuter cela. » 
Enfin 1 



Vendredi, 15 i^yrier. Samedi, 16 f^vrier. 

Une splendide soiree aux Italiens. Yy vais 
avec les G..;, la princesse Jeanne Bonaparte, 
son mari. 

M™' G... me trouve jolie, habill^e ^ ravir 
(corsage velours noir, d^collet6 classique), bien 
coiff^e etdes^paules de marbre « qui semblent 
bien des^paules oil Ton voit la race ». Rien que 
9a I L'opinion de M"*G..., c'est T^cho de la ma- 
jority toujours. En^n, ce n'est pas encore pour 
cela que la soiree a ^t^ splendide, c'est parce 
que nous avions Gayarr^, Tincomparable t^nor 
espagnol. On lui a fait une ovation dont il se sou- 
viendra. Les gilets en coeur et les femmes les 
plus serr6es ^taient dans Tenthousiasme. II a 
unevoix miraculeuse. 



Digitized by VjOOQIC 



j64 Journal ifiidii 



. r9 f^vrier 1884 . 

Je ne puis ^crire de rage et d'^nervement. 
Apr^s des travaux et des t^tonnements sans 
nombre, je suis arriv^e^ avoir la pose re v^e 
pour le portrait de Dina. C'est tr&s beaui^ faire 
et je n'ai plus qu'^ peindre. Et on m'emp^che ! 
II ne me reste que vingt-trois jours I Les ar- 
tistes comprendront mon xli^sespdir. 

Jeudi, 91 f^vrier 1884. 

. La tete de Dina, commenc^e hier, est peinte, 
sauf des accents dans les yeux. 

On m*a fait enrager ^ d6jeuner en disant des 
b^ises sur Tincident Meissonnier. M"' M... va 
trouver Meissonnier et lui commande son por- 
trait. Aprfes quelques hesitations, paralt-il, Meis- 
sonnier dit: «Oui, mais ce sera 70.000 francs. »* 
Ce portrait a ^t^ expos6 au Triennal,.on le 
trouve mediocre, M"'' M... demande des re- 
touches, Meissonnier les refuse. M""* M... me- 
nace de laisser le portrait pour comptiy Meis- 
sonnier dit qu'on plaidera, M"* M..., persua- 
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d^e par quelques amis, paye, accepte le tra- 
vail, et le place dans un endroit ^ part. 

Et tout Paris tape sur T^trangfere. 

Et void mon avis. M'"" M... a manqu^ de d^- 
licatesse en montrant son mdcontentement ii 
un artiste tcl que Meissonoier qui avait en 
somme fait /(?f^/ cequ*il pouvait, quia soixante- 
treize ans et qui a produit des chefs-d'oeuvre. 

Mais, Meissonnier a manqu^ de noblesse en 
for9ant cette ignorante et cette bourgeoise (je 
vous Taccorde) ^ payer quand m^me. 

93 f^vrier. 

Si le Christ revenait, il ne reconnaitrait cer- 
tainement pas les doctrines qu'il a prech6es 
dans le catholicisme et dans... Mais le Christ 
reconnaissait la Bible pourtant. Voil^ qui 
prouveque cen*^tait qu'un homme et qu'il faut 
faire la part de son humanity et de son milieu 
et de son pays... quoique. sublime g^nie, il de- 
vait subir les influences de tout cela. S'il avait 
^t^ Dieu, il ne se serait pas appuy^ sur les pre- 
dictions de TEcriture, il aurait... 

Tu vas dieter la conduite retrospective du 
Christy ch6re enfant ? Va te coucher ! 

14 
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15 Fivrier. 

Avec une Constance sans ^gale, je travaille 
k Dina, que je ne montrerai h personne avanl 
la fin. 

B... et I'architecte ^ diner. Ce dernier a ^t^ 
malade, voili^ pour expliquer sa longue absence. 
Son frfere est toujours malade. II part pour 
TAig^rie dans une dizaine de jours. Gare les 
bergers de Bethl^em I S'il les lait avant mes 
« Saintes femmes », mon plan le plus cher 
s'^croule I Les deux sont des effets de soir, 
j'aurais Tair de Timiter, ce sera impossible. 

Bastien Lepage est Lorrain.Jeanne d'Arc, la 
plus extraordinaite des h^roKnes et meme des 
h^ros, ^tait Lorraine. Bastien Lepage en a fait 
un chef-d'oeuvre, et, dans ma foUe outrecui- 
dance, je me sens en parents avec tous les 
h^ros et tous les chefs-d'oeuvre. Ici, on 
pourrait d^velopper une th^se int6ressante ; 
les liens myst^rieux qui unissent les h6ros et 
les chefs-d'oeuvre i tous ceux qui pensent, car 
le soleil, Toc^an, Tair, les beaut6s de la nature 
sont ^ tous I 

Ma phrase est obscure, mais s'il y a des gens ' 
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qui pensent comme moi, ils cojnprendront ; 
les autres ne comprendront jamais, m^me si le 
lucide, le net, le pratique, le logique M. C16- 
menceau se mettait h leur expliquer 9a. J'admire 
Cl^menceau. II manque de fougue, mais il 
arrive presque au m^me effet ^ force de jus- 
tesse dans Texpression. 

39 F^vrier 1884. 

Je peins Dina. Seulement, comme je crains 
de rien dire... enfin ce sont des Amotions 
6normes. Quand on est arrive, est-on toujours 
aussi malheureux et ^mu devant la nature. 
Naive grande artiste, tu veux te faire dire que 
sans ces tourments, on n'est qu'un courtisan ? 
Bon I 

Enfin, mon Dieu, il est possible que je me 
trompe, et on est si bete et ridicule quand on 
se trompe I 
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Jeudi 6 mars 1884. 

Ce qui devait arriver est arrive, il me reste 
huit jours, et le portrait n'est pas fini ! Oh ! je 
suis calme ! 

Mon exposition chez les femmes est re- 
marquee, on me cite avec des ^loges dans de 
grands journaux oil je ne connais personne. 

Je suis triste,malhcureuse, malade, et c'est 
maintenant (a qui me fait fondre en larmes, je 
suis h la veille d'avoir du talent, et je n'ai plus 
de santd. J'essaie de m'en faire accroire, mais 
c'est impossible, il me reste huit jours et le 
portrait est ^ faire. Je n'y vois plus je ne sais 
plus ce que je fais depuis trois mois. 

Enfin... huit jours.,, deux pour la tete, deux 
pour le bras, un pour Tautre, un pour la robe, 
un pour la main. II ne faudrait pas une d^fail- 
lance, et encore ! Ah ! mis^ricorde ! 

Vendredi 7 mars 1884. 

Puisque le portrait est fichu, je veux savoir 
si le tableau a besoin de quelques retouches 
s^rieuses. J'envoie chercher Tarchitecte qui 
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vient \i huit heures ti ses premieres paroles 
nous apprennent que son fr^re est ^ Paris 
depuis deux jours, tr^s malade, sa m^re est 
avec lui. II me fait expritner ses vifs regrets de 
n'etre pas en ^tat de venir voir le tableau. II 
part dans trois ou quatre jours pour Alger. II 
n'a rien pour le Salon, il est au lit, parait-il, 
esp^rons que TAIg^rie le remettra. 

Je fais un croquis ^ la plume, Tarchitecte, 
une corde pass6e autour de son torse, tire vigou- 
reusement vers un poteau avec T^criteau : 
« Rue Ampfere ». Au bout de la corde ;se 
trouve son fr^re couche a plat ventre et se 
cramponnant des deux mains au poteau: « Rue 
Legendre ». Je lui envoie ce tableau. 11 nereste 
que sept jours et je me reprends h esperer que 
le portrait sera iini, il n'y a rien de fait, sauf le 
fond et un bras, c'est une folie. 



14. 
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Lundi, lo mars 1884. 

Cest commence, et pas mal. Claire, en cha- 
peau, dehors, elle a beaucoup de caractdre et 
pose bien. 

Enfin... 

Mais je suis d^sol^e de ne pas avoir mon por- 
trait blanc avec les bras et le cou nus, de TAca- 
d^mie et de TAcad^mie belle... Et un arran- 
gement ^patant. Une robe d'int^rieur toute 
blanche. Enfin, c'^tait beau. Je le ferai encore. 

Mon excessive imagination m*a fait faire, 
avant diner, un voyage en Palestine. Je ferai 
des etudes et^un tableau et, au mois d'octobre, 
j'irai en Palestine et je ferai mes saintes femmes. 

Dimanche, 16 mars 1884. 

II est venu beaucoup de monde. D'abordles 
Canrobert et le Mar^chal, M*"* Hochon et sa 
m^re, Carrier-Belleuse, Dupuis, Paul Deschanel, 
le docteur Guesnay et d'autres. 

Mais j'^tais trop nerveuse pour savoir qui et 
quoi. Les visites se sont succ^d^ sans inter- 
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ruption jusqu'^ quatre heures du soir. On a 
descendu les tableaux. La mar^chale, Ville- 
vieille, Claire, moi et le docteur niontons dans 
de nobles fiacres, reconduits par le correct 
Paul Deschanel, tete nue, et les autres. La 
porte de THotel, grande ouverte, et tous les 
gamins qui sortaient de Tasile se sont attroup^s, 
et contemplaient les invites dans le vestibule. 

11 faisait un temps radieux. Une foule ^norme 
de rapins. Que de tableaux ! Mon Dieu ! dimi- 
nuez le nombre des peintres ! Chacun de nous 
portait sous le bras un petit cadre pour entrer 
sans difficult^s. 

Lorsque ces brigands, attroupds ^ Tentrde, 
virent quatre dames et un vieux monsieur 
d6cor6, chacun avec une machine sous le bras, 
il y eut une clameur f^roce sur Tair du chif- 
fonnier qui passe, des hu^es... Nous nous trou- 
vons en haut de Tescalier, l^gerement ahuris 
de cette reception, et comme nous allons 
fureter dans les salles, d'autres malheureux 
entrent, et d'autres cris encore plus per9ants et 
des sifilets. Eh bien! c'est tr^s amusant, seule- 
ment nous attendons Tarrivde de nos toiles 
jusqu'^ six heures, la charrette ^tait en retard ; 
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h six heures, nous sommes encore dans I'esca- 
lier a attendre. 

C'est mdme lit que Gervex vient causer un 
instant avec moi. 

Mardi, 35 mars 1884. 

Le tableau est 6bauch6. 

L*architecte 6crit pour demander s'il peut 
diner ce soir et ajoute: « Je sais la sympathie 
que vous avez pour moi et pour mon fr^re, 
« aussi j*irai causer avec vous de ce qui me 
« tient tant au coeur. » 

Vu ces mots d'amiti6 et la maladie vraiment 
grave de son fr^re, maman, et meme Rosalie 
m'ont bien recommand^ de ne me pertnettre 
aucune blague, ce serait cruel et de .mauvais 
goflt. 

II avait dans sa poche une lettre de son fr^re 
qui ^crit ^ son ami Charles Baude (legraveur), 
il me la donne sur ma pri^re. Huit pages, d'une 
petite Venture draill^e, et des ratures comme 
mon illustre correspondant. Cette lettre est 
tout bonnement charmante. II y parle de ce 
que dit « maman » des Arabes. II est sorti avec 
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« maman », puis des impressions fraichesetdes 
choses ravissantes, et de coeur, et pas d^un 
homme ordinaire... Enfin, cette lettre qui me 
fait p6n^trer dans Tintimit^ de cet homme que 
je ne connais presque pas me fait une certaine 
impression et je me mets a ricaner, ^ citer des 
passages en les ridiculisant et je finis par dire 
que « cet Stre n'est pas meme malade I » 

Jugezde TefFet. Etcomme ciiacun se r<6criait, 
Tarchitecte dit qu'il ne pent pas supporter 9a, 
que c'est commesi onriait de Dieu devant un 
pretre. Comme je le voyaispartir sur une impres- 
sion mauvaise, je Tai accuse de me m^con- 
naitre, et je finis par le sommer de me demander 
pardon. 

Emile Bastien-Lepage me dit que plus de 
vingt personnes lui ont parl6 de mon paysage 
k rUnion des femn^es peintres. Duez lui en a 
parl^. « Enfin, dit-il, c'est vous qui tenez posi- 
tivement la cprde, un vrai succ^s. » 

^a, c'est ravissant, aussi-ai je bien fait d'en- 
voyer ce paysage au Salon.. 
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Samedi 99 mars. 

Nons aliens aux Italiens ce soir. On donne 
« Lucie de Lammermoor » et Gayarr6 chante. 
Cette musique est divine et ne vieillira jamais, 
car elle n'a aucun cachet de mode, aucune ten- 
dresse, sauf celle d'exprimer des sentiments 
tels que Tamour, la haine, la douleur. Or, ce 
sont des sentiments ^ternels, et, en somme ,il 
n'y a encore que cela. M<Slodrame, direz-vous? 
Je m'en fiche, pourvu que je sois 6mue. 
Et je suis ^mue lorsqu^Edgard paratt au haut 
des marches. Quand au moment oil, ayant d^- 
chir^ le contrat, il delate en imprecations, 
c'est affolant. Qjuelques personnes,disent que 
Gayarr^ chante du nez et crie. Tas de cretins! 
II est vrai que cet homme a une voix mira- 
culeuse et qu'on ne pense ni ^ la science, 
ni aux m^thodes en T^coutant. II chante 
comme un chanteur des cours* qui aurait un 
cceur d'artiste. II nuance, et exprime, et 
joue en chantant. Et dans le septuor, lorsqu*il 
dit : « Si, ingrato, t*amo, t'amo ancor ! » C'est 
absolument admirable. Et on Tentend seul. 
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malgr^ les cris des autres. Un acteur parfait 
ne le dirait pas ainsi, car chez Gayarr^, c'est 
vrai, c'est naturel, humain^ commun, par con- 
sequent, It tons les peuples et h, toutes les 
classes. Dans Texpression des sentiments abso- 
lament sincires, il n'y a que la nature humaine : 
habitude, Education, tout disparait. Shakes- 
peare Ta compris et Shakespeare est grand 
parce qu*il n'est ni Anglais, ni aristocrate, ni 
piebdien et d'aucune 6poque, mais 6ternei- 
lement vrai comme la haine, la douleur, Tamour. 
Etle d^sir d'etre place sur la cimaise au salon? 
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€ Riveillee tin beau matin avec le disir de fairt 
appricitr par un cqnnaisseur Us jolies choses 
qu'clle savait dire » (Journal de Bashkirtseff, 
13 avril 1884), Marie Bashkir tseff choisit pour con- 
fident Guy de Maupassant, II y a quelque chose 
d*infiniment tragique dans ce rapprochement h 
distance de ces deux ttres sublimes^ dijh marquis 
par la mort. Et Vechange des lettres commence: 
d*abord pleins de respect et d' admiration^ puis la 
curiositi et Vimprivu des sens s*y mdlant,.. Mais 
ne rompons point le charme de Vimprivu. Disons 
seulement qu'au moment de lui Scrire, Mile Bash^ 
kirtseff ne connaissait point Maupassant. Elle sait 
bien que ce n^ est pas « un Bal\ac quon adore com- 
pUtement », mais elle sait igalement que cUst un 
jeune homme « dHnftniment de talent et d'esprit », 
enfin^ un icrivain qu*on lit presque avec bonheur. 
Maupassant la devine h tr avers ses railleries d' en- 
fant gtlt^t et lui, si miprisant^ et surtout si taci- 
turnc ^ regard de ses nombreuses admiratrices, 
s*iUve tour a tour dans ses riponses jusqtCh la 
confession^ ou s'abatsse jusqtCa la < grossihreti 
voulue » afin de se rapprocher de « Vinconnue » 
qui VinquiHe, le charme^ Vagace et le rivolte. On 
sent que tous deuxy mettent le cotd le plus sincere 
de leurs ames, et, rien qu'cL ce titre, les pages qui . 
suivent auront leur place importante dans la psy- 
chologic de lafemme et de V homme exceptionneU. 
(Note de P^diteur.) 
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Fac-similo d'uno p&rlio do la loUro de Bl"' BashkirlMlT. 



Monsieur, 

Je vous lis presque avec bonheur. Vous 
adorezles v^rit6sde la nature et vous y trouvez 
une po^sie vraiment grande, tout en nous 
remuantpar des details de sentiment si profon- 
d^ment humains* que nous nous y recon- 
naissons et vous aimons d'un amour ^goiste. 

15. 
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C'est une phrase? — Soyez indulgent, le fond 
est sincere. II est Evident que je voudrais vous 
dire des choses exquises et frappantes, c'est 
bien difficile comme 9a, tout de suite. Je 
le regrette d'autant plus que vous etes assez 
remarquable pour qu'on r^ve tr^s romanes- 
quement de devenir la confidente de votre belle 
^me, si toutefois voire ^me est belle. Si votre 
^me n*est pas belle, et si vous ne donnez pas 
dans ces choses-U, je le regrette, pour vous 
d'abord ; ensuite je vous qualifie de fabricant 
de litt6rature et passe I Voilh un an que je suis 
sur le point de vous ^crire mais... plusieurs 
fois j'ai cru que je vous exag^rais et que 9a ne 
valait pas la peine. Lorsque, tout ^ coup, il y a 
deux jours, jelis dansZer G^«/^/5que quelqu'un 
vous a honors d'une 6pitre gracieuse et que 
vous demandez Tadresse de cette bonne per- 
sonne pour lui r6pondre. Je suis devenue tout 
de suite jalouse, vos m^rites litt^raires m'ont 
de nouveau 6blouie, et me voici. 

Maintenant 6coutez-nioi bien : je resterai 
toujours inconnue (pour tout de bon) et je ne 
veux meme pas vous voir de loin, votre tele 
pourrait me d^plaire, qui sait?Je saisseulement 
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que vous eles jeune et que vous n'etes pas 
mari6, deux points essentiels, meme dans le 
bleu des nuages. 

Mais, je vous avertis que je suis charmante; 
cette douce pens^e vous encoufagera a me 
r^pondre. II me semble.que si j*etais homme 
je ne voudrais^pas de commerce, m^me ^pis- 
tolaire, avec une vieille Anglaise fagott^e... 
quoiqu'en pense Miss Hastings. 

R. G. D. Bureau de la Madeleine 

Cannes, i, r. du Redan. 

Madame, 

Ma lettre assur6ment, ne sera pas celle 
que vous attendez. Je veux d'abordvous 
remercier de votre bonne gr4ce a mon 
^gard et de vos compliments aimables; 
puis nous allons causer, en gens raisonna- 
bles. 

Vous me demandez d'etre ma confi- 
dente ? A quel titre ! Je ne vous connais 
point. Pourquoi dirais-je, k vous, uneincon- 
nue, dont Tesprit, les tendances et le reste 
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Fie-aimile d'une partit d« UlUtlre de UaupaMaiit k M"* BashUriuff. 
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peuvent ne point convenir k mon tempera- 
ment intellectuel, ce que je peux dire, de 
vive voix, dans Tintimit^, aux femmes qui 
sont mesamies ? Ne serait-ce point un acte 
d'ecerveie, et d'inconstant ami? 

Qu'est-ce que le mystere peut ajouter au 
charme des relations par lettres ? 

Toute la douceur des affections entre 
homme et femme (j'entends des affections 
chastes) ne vient-elle pas surtout du plaisir 
de se voir, et de causer en se regardant, 
et de retrouver, en pensee, quand on 6crit 
k Tamie, les traits de son visage flottant 
entre nos yeux et ce papier ? 

Comment meme 6crire des choses inti- 
mes, le fond de soi, k un etre dont on ignore 
la forme physique, la'couleur des cheveux, 
le sourire et le regard ? 

Quel interfet aurais-je k vous raconter 
4c j'ai fait ceci, j'ai fait cela », sachant que 
cela n'evoquera devant vous que Timage 
des choses peu interessantes, puisque vous 
ne.me connaitrez point ? 
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Vous faites allusion k une lettre que j'ai 
re^ue derni&rement : elle 6tait d'un homme 
qui me demandait un conseil. Voila 
tout. 

Je reviens aux lettres d'inconnues. J'en 
ai re^u depuis deux ans cinquante oii 
soixante environ: Comment choisir entre 
ces femmes la confidente de mon &me, 
comme vous dites ? 

Quand elles veulent bien se montrer et 
faire connaissance comme dans le monde 
'des simples bourgeois, des relations d'ami- 
ti6 et de confiance peuvent s'^tablir; ►^inon 
pourquoi n^gliger les amies charm antes 
qu'on connait, pour une amie qui peut 
fetre charmante, mais inconnue, c'est-&-dire 
qui peut fetre d^sagr^able, soit k nos yeux, 
soit k notre pens6e ? Tout cela n'est pas tr6s 
galant, n'est-ce pas ? Mais si je me jetais k 
vos pieds, pourriez-vous me croire fidele 
dans mes affections morales? 

Pardonnez-moi, Madame, ces raisonne- 
ments d'homme plus pratique que po6ti- 
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que, ' et croyez-nioi votre reconnaissant et 

devou6 

Guy de Maupassant. 

Pardon pour les ratures de ma lettre, je 
ne puis 6crire sans en faire et je n'ai point 
le temps de me recopier. 




mm 
Fac simile de Tadresse £crite par Maupassant. 



Votre lettre, Monsieur, ne me surprend pas 
et je ne m'attendais pas tout ^ fait ^ ce que 
vous semblez croire 

Mais, d'abord, je ne vous ai pas demand^ 
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d'etre votre confidante, ce serait un peu trop 
simple, et si vous avez le temps de relire ma 
lettre, vous verrez que vous n'aviez pas daign6 
saisir du premier coup le ton ironique et irr^- 
v^rencieux que j'ai employ^ h mon ^gard. 

Vous m'indiquez aussi le sexe de votre autre 
correspondant, je vous remercie de me rassu- 
rer, mais ma jalousie ^tant toute spirituelle, 
cela m'importait peu. 

Me r^pondre par des confidences, serait 
Tacte d'un dcervel^, attendu que vous ne me 
connaissez point?... Serait-ce abuser de votre 
sensibility,. Monsieur, que de vous apprendre 
a brMe-pour point la moit du roi Henri IV? 

R^pondre par des confidences, puisque vous 
avez compris que je vous en demandais par 
retour du courrier, serait vous moquer spiri- 
tuellement demoi et si j'avais^t6 h votre place, 
je Taurais fait, car je suis quelquefois trfes gaie 
tout en ^tant souvent assez triste pour rever 
des ^panchements par lettre avec un philoso- 
phe inconnu et pour partager vos impressions 
sur le Carnaval. Tout a fait bien et profond^- 
ment sentie cette chronique, deux colonnes 
qu'on relit trois fois; mais en revanche, quelle 
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rengaihe que Thistoire de la vieille mfere qui 
se venge des Prussiens I {Qa doit 6tre de T^po- 
que de la lecture de ma lettre.) 

Pour ce qui est du charme que peut ajouter 
le myst^re, tout depend des gouts... Que 9a ne 
vous amuse pas, bieni mais moi,9a m'amuse 
foUement, je le confesse en toute sinc^rit^, de 
m^me que la joie enfantine causae par votre 
lettre, telle quelle. 

Du reste, si 9a ne vous amuse pas, c'est que 
pas une de vos correspondantes n'a su vous 
interesser, voil^ tout, et si moi non plus je 
n'ai pas su frapper la note juste, je suis trop 
raisonnable pour vous en vouloir. 

Rien que soixante? Je vous aurais cru plus 
obs^d^... 
Avez-vous r6pondu h toutes i* 

Mon temperament intellectuel peut ne pas 
vous convenir... Vous seriez bien difficile... 
enfin je m'imagine que je vous connais (c'est 
du reste TefTet que les romanciers produisent 
sur les petites femmes un peu betes). Pourtant 
vous devez avoir raison. 

Comme je vous ^cris avec la plus grandc 
simplicity (par suite du sentiment sus-indi- 

16 
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qu6), il se peut que j'aie Pair d*une jeune per- 
Sonne sentimentale ou mdme d'une chercheuse 
d'a ventures... Ce serait bienvexant. 

Ne vous excusez done pas de votre manque 
de po^sie, galanterie, etc. 

D6cid^ment ma lettre ^tait plate. 

A mon tr^s vif regret, en reslerons-nous 
done li ? A moins quMl me prenne envie quel- 
que jour de vous prouver que je ne m^ritais 
pasleh®6i. 

Quant h vos raisonnements, ils sont bons 
mais partis h faux. Je vous les pardonne done 
et mSme les rature et la vieille et les Prus- 
siens I Soyez heureuxll! 

Pourtant s*il ne vous fallait qu'un signale- 
vague, pour m'attirer les beaut^s de votre 
vieille §me sans flair, on pourrait dire par 
exemple : cheveux blonds, taille moyenne. 
N^e entre Tan 1812 et Tan 1863. Et au moral.;. 
Non, j'aurais Tair de me vanter, et vous 
apprendriez du coup que je suis de Marseille. 

P.'S. Pardonnez-moi les taehes et les ratu- 
res, etc. Mais je me suis recopi^e d6j^ trois 
fois. 
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Cannes, i, rue du Redan. 

Oui, madame, une seconde lettre I Cela 
m'^tonne. J'eprouye peut-6tre led6sir vague 
de vous dire des impertinences. Cela m'est 
permis puisque je ne vous connais point ; . 
eh bien ! non je vous 6cris parce que jem'en- 
nuie abominablement ! 

Vous me reprochez d' avoir fait une ren- 
gaine avec la vieille femme aux Prussiens, 
mais tout est rengaine. Je ne fais que cela ; 
je n'entends que cela. Toutes les idees, 
toutes les phrases, toutes les discussions, 
toutes les croyances sont dcs rengaines. 

N'en est-ce pas une, et une forte, et une 
puerile d'ecrire k une inconnue ? 

En somme, Ik-dedans, je suis un niais. 
Vous me connaissez plus ou moins. Vous 
savez ce que vous faites et k qui vous vous 
adressez ; on vous a dit ceci ou cela sur 
moi, du bien ou du mal : peu importe. 
Quand mSme vous n'auriez rencontr^ per- 
sonne de mes relations qui sont larges, 
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vous avez lu des articles de jburnaux sur 
mon compte, portrait physique et portrait 
moral; enfin voiis vous amusez, tr&s siire de 
ce que vous faites. Mais moi ? . 

Vous pouvez 6tre^ il est vrai, une femme 
jeune et charmante dont je serai heureux, 
un jour, de baiser les mains. 

Mais vous pouvez 6tre aussi une vieille 
concierge nourrie des romans d'Eug6ne 
Sue.- 

. Vous pouvez 6tre une demoiselle de com- 
pagnie lettr^e et miire et s6che comme un 
balais. 

Au fait, 6tes-vous maigre ? Pas trop, 
n'est-ce pas ? Je serais d6sol6 d' avoir une 
correspondante maigre. Jemem^fie de tout 
avec les inconnues. 

. J'ai eti pris k des pieges ridicules. Un 
pensionnat de jeunes fiUes a entretenu avec 
moi une correspondance par la plume d'une 
sous-maitresse. On se passait mes r^ponses 
de main en main pendant les classes. La 
ruse 6tait dr61e et m'ia fait rire quand je 
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Tai sue — par la sous-maitresse elle-meme. 

Etes-vous une mondaine? Une sentimen- 

tale, ou simplement une romanesque, ou 

encore simplement une femme qui s'ennuie 

— et qui se distrait? Moi, voyez-vous, je ne 
suis nuUement Thomme que vous cherchez. 

Je n'ai pas pour un sou de poesie. Je 
prends tout avec indifference et je passe les 
deux tiers de mon temps 2^ m'ennuyer pro- 
fond^ment. J'occupe le troisifeme tiers k 
ecrire des lignes que je vends le plus cher 
possible en me desolant d'etre oblig^ de 
faire ce m6tier abominable qui m*a valu 
Thonneur d*6tre distingu^ — moralemcnt 

— par vous I 

. — Voiik des confidences — qu'en dites 
vous, madame? 

Vous devez me trouver trfes sans g6ne, 
pardonnez-moi. II me semble, en vous 6cri- 
vant que je marche dans un souterrain noir 
avec la crainte de trous devant mes pieds. 
Et je donne des coups de canne au hasard 
pour sonder le sol. 
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Quel est votre parfum ? 

Etes-vons gourmande ? 

Comment est votre oreille physique ? 

La couleur de vos yeux ? 

Musicienne ? 

Je ne vous demande pas si vous fetes 
marine. Si vous Tfetes, vous me r^pondrez. 
non. Si vous ne Tetes pas, vous r^pondrez 
oui. 

Je vous baise les mains, Madame. 

Guy de Maupassant. 



Vous vous ennuyez abominablement ! Ah I 
cruel!! Cast pour ne point laisser d'illusion 
sur le motif auquel je dois votre honor^e du... 
qui, du reste, arriv^e k un moment propice, 
m'a charm^e. II est vrai que je m^amuse, mais 
il n'est pas vrai que je vous connaisse tant que 
cela ; je vous jure que j 'ignore votre couleur 
et vos dimensions et que, comme homme 
priv6, je ne vous entrevois que dans les lignes 
dont vous me gratifiez et encore i travers pas 
mal de malice et de pose. 
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Enfin, pour un pesant naturaliste vous n*etes 
pas bete et ma r^ponse serait un monde si je 
ne me pond^rais par amour-propre. II ne faut 
pas vous laisser croire que tout mon fluide 
passe 1^. 

Nous allons d'abord liquider les rengaines, 
si vous voulez; ce sera un peu long, car vous 
m'en comblez, savez-vous? Vous avez raison... 
en gros. 

Mais Tart consiste justement k nous faire 
avaler des rengaines en nouscharmant eternel- 
lenient comme le fait la nature avec son ^ter- 
nel soleil et sa vieille terre, et ses hommes 
b^tis tous sur le ni6me patron et animus d*^ 
peu pris les monies sentiments... Mais..., il y 
a kussi les musiciens qui n*ont que quelques 
sonis et les peintres qui n*ont que quelques 
couleurs... Du reste, vous le savez mieux que 
moi et vous voulez me faire poser. Comment 
done, trop honor^e... 

Rengaine, soiti La m^re aux Prussiens en 
litt^rature et Jeanne d'Arc en peinture. 

Etes-vous vraiment sAr qu'un malin (est-ce 
bien 9a?) n'y trouvera pas un c6t6 neuf et 
^mouvant... 
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Maintenant, il est Evident que, comme chro- 
nique hebdomadaire, c'est encore assez bon et 
ce que j'en dis... Et ces autres rengaines sur 
votre si p^nible metier I Vous me prenez pour 
une bourgeoise qui vous prend pour un po^te 
et vous cherchez ^ m'^clairer. George Sand 
s'est d^j^ vant^e d'^crire pour de Targent et le 
laborieux Flaubert a geintsur ses peines extre- 
mes. AUez, le mal quMl s'est donn^ se sent. 
Balzac ne s'est jamais plaint de cela, et il ^tait 
toujoilfs enthousiaste de ce qu'il nllait faire. 
Quant h Montesquieu, si j*ose m'exprimer 
ainsi, son gout pour T^tude fut si vif que, s'il 
fut la source de sa gloire, il fut aussi celle de 
son bonheur, comme dirait la sous-maitresse 
de votre fantastique pensionnat. 

Pour ce qui est de vendre cher, c'est tr^s 
bien, cat il n'y a jamais eu de gloire vraiment 
^clatante sans or, ainsi que le dit le Juif Baahron , 
contemporain de Job (fragments conserves par 
le savant Spitzbube, de Berlin). Du reste tout 
gagne h etre bien encadr^, la beauts, le g^nie 
et mi^me la foi. Dieu n'est-jil pias venu en per- 
sonne expliquer h son jierviteur Moise les 
ornements de son arche, recommandant que 
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les ch^rubins qui devaient la flanquer fussent 
en or et d'un travail exquis, 

Alors. comme 9a, vous vous ennuyez, et 
vous prenez tout avec indifference et vous 
n'avez pas pour un sou de po^sie!... Si vous 
croyez me faire peur ! 

Je vous vois d'ici : vous devez avoir un assez 
gros ventre, un gilet trop court en ^toffe ind6- 
cise et le dernier bouton d^fait. Eh bien, vous 
m'int^ressez quand m6me. Je ne comprends 
pas seulement comment vous pouvez vous 
ennuyer ; moi je suis quelque fois triste, d^cou- 
rag^e ou enrag^e, mais m'ennuyer... jamais. 

'Vous n'^tes pas rhx)mme que je chei'che? 
Mallieurl (la voilh, la concierge). Vous seriez 
bien aimable en m^apprenant comment il est 
fait, celui-1^. 

Je ne cherche personne, Monsieur, et j'es- 
time que les hommes ne doivent etre que des 
accessoires pour les femmes fortes (la vieille 
fiUe sfeche). 

EnOn je vais r^pondre k vos questions et 
avec une grande sinc^rit^, car je n^aime pas 
me jouer de la naivete d'un homme de g^nie 
qui s*assoupitapr^s diner en fumant son cigare. 
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Maigre? Oh ! non, mais pas grasse non plus. 
Mondaine, sentimentale, romanesque? Mais 
comment Fentendez-vous ? II me semble qu'il 
y a place pour tout cela dans un m6me indi* 
vidu, tout depend du moment, de Toccasion, 
des circonstances. Je suis opportuniste et sur- 
tout victime des contagions morales : ainsi il . 
pent m'arriver de manquer de po^sie, tout 
comme vous. 

Mon parfum? Celui de la vertu. Vulgo 
aucun. Oui, gourmande, ou plut6t difficile. 

L'oreille est petite, peu r^gulidre, mais jolie. 
Les yeux gris. Oui, musicienne,mais pas aussi 
pianiste que doit T^tre votre sous-maitresse. Si 
je n'^tais pas marine pourrai-je lire vos abomi- 
nables livres? 

Etes-vous satisfait de ma docility? Si oui, 
d^faites encore un bouton et pensez h moi 
pendant que le cr^puscule tohibe. Si non... 
tant pis, je trouve qu'en voiU beaucoup en 
^change de vos fausses confidences. 

Oserais-je vous demander quels sont vos 
musiciens et vos peintres? 

Et si j'^tais homme? 

A cette lettre est joint un croquis repr^sentant un gros 
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monsieur assoupi dans un fauteuil sous un palmier au 
bord de la mer, une table, un bock, un cigare. 



3AVHI 1884. 

Madame, je viens de passer quinze jours 
a Paris, etcomme j 'avals laisse a Cannes les 
indications cabalistiques pour vous faire 
parvenir mes lettres, je n'ai pu vous repon- 
dre plus t6t. 

Etpuis,savez-vous, Madame, vous m'avez 
rudement efFray6 1 Vous me citez coup sur 
cou]^, sans me prevenir, G. Sand, Flaubert, 
Balzac, Montesquieu, le juif Baahron, Job 
et le savant Spitzbube de Berlin, etMoise ! 

Oh! maintenant je vous connais, beau 
masque, vous dtes un professeur de sixieme 
au lycee Louis-le-Grand, je vous avouerai 
que je m'en doutais un peu, votre papier 
ayant une vague odeur de tabac k priser. 
Done je vais cesser d'etre galant (fetais-je !) 
et je vais vous traiter en Universitaire, 
c'est-i-dire en ennemi. Ahl vieux madrd, 
vieux pion, vieux rongeur de latin, vous 
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avez voulu vous faire passer pour une jolie 
femme 1 Et vous allez m'envoyer vos essais, 
un manuscrit traitant de TArt et de la 
Nature, pourle presenter i quelque i?^t^//ffi 
et en parler dans quelque article ! 

Quelle chance qiie je ne vous aie point 
pr6venu de mon passage k Paris, j'aiirais 
vu arriver chez moi, un matin, un vieux 
homme r&p6 qui aurait pos6 son chapeau 
par terre pour tirer de sa poche un rouleau 
de papier attach^ avec iine ficelle. Et il 
m'aurait dit « Monsieur, je suis la dame 
qui..... » 

Eh bien, monsieur le professeur, je vais 
cependant r^pondre k quelques unes de vos 
questions. Je commence par vous remer- 
cier des details bienveillants que vous me 
donnez sur votre physique et sur vos gouts. 
Je vous remercie Agalement pour le por- 
trait que vous avez fait de moi. II est res- 
semblant, ma foi. Je signale cependant 
quelques erreurs. 

!• Moins de ventre. 
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2* Je ne fume jamais. 

3® Je ne bois ni bi6re, ni vin, ni alcools, 
rien que de Teau. 

Done la beatitude devant le bock n'est 
pas ma pose de predilection. 

Je suis plus souvent accroupi k Torien • 
tale sur un divan. Vous me demandez quel 
est mon peintre parmi les modernes? 
Millet. 

Mon musicien ? J'ai horreur de la musi- 
quel 

Je preftre, en rea]ite,une jolie femme a 
tousles arts. — Je mets un bon diner, un 
vrai diner — le diner rare — presque sur le 
meme rang qu'une jolie femme. 

Voila ma profession de foi, monsieur le 
vieux professeur. 

J'estime que lorsqu on a une bonne pas- 
sion, une passion capitale, il faut lui lais- 
ser toute la place, lui sacrifier toutes les 
antres : c'est ce que je fais. 

J'avais deux passions. Il fallait en sacri- 
fier une — j*ai un peu sacrifie la gourman- 

^7 
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dise. Je suis devenu sobre comme un cha- 
meaUy mais difficile i ne plus savoir quoi 
manger. 

Voulez vous encore un detail? J'ai la pas- 
sion des exercices violents. J'ai soutenu do 
gros paris comme rameur, comme nageur 
et comme marcheur. 

Maintenant que jevous; ai fait toutes ces 
confidences, monsieur le pi on, parlez-moi 
de vous, de votre femme, puisque vous etes 
mari6, de vos enfants. Avez-vous une fille ? 
Si oui, pensez k moi, je vous prie. 

Je prie le divin Homfere qu'il demande 
pour vous au Dieu que vous adorez tous les 
bonheurs de la terre. 

Guy de Maupassant. 

Je rentre k Paris dans quelques jours 
83, rue Dulong. 



Infortun^ Zoliste I Mais c'est ravissant I Si le 
ciel ^tait juste, vous partageriez mon opinion, 
lime semble que c'est nonseulement tr^s amu- 
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sant, mais qu'il pourrait y avoir 1^ des jouis- 
sances ddicates, des choses vraiment inWres- 
santes, si seulement on 6tait absolument sin- 
cere. Car, enfin, quel est Tami, homme ou 
femme, avec lequel il n'y ait quelque reserve 
a faire ou quelque management ^ garder ? Tan- 
dis que des etres abstraits ! 

N'etre d'aucun pays, d'aucun monde, etre 
vrai I On arriverait ^ des largeurs d'expression 
^ la Shakespeare... 

Mais assez de mystification comme cela. 
Puisque vous savez tout, je ne vous cacherai 
plus rien. Oui, Monsieur, j'ai Thonneur d'etre 
pion comme vous dites, et jevais vous le prou- 
ver par huit pages d'admonestations.. Trop 
malin pour apporter des manuscrits avec des 
ficelles ostensibles, je vous ferai savourer meft 
doctrines h, petites doses. 

J'ai profit^. Monsieur, des loisirs de la se- 
maine sainte pour relire vos oeuvres com- 
pletes .. Vous etes un gaillard, c'est incontes- 
table, je ne vous avais jamais lu en bloc et d'un 
trait, Timpression est done presque fraiche et 
cette impression... 

II y a de quoi m e ttre tons mes lyc^ens ^ Tenvers 
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et troublertous les couvents de la chr6tient6. 

Quant ^ moi qui ne suis pas pudique du tout, 
je suis confondu, oui, Monsieur, confondu par 
cette tension de votre esprit vers le sentiment 
que M. Alexandre Dumas filsnomme TAmour. 
Cela deviendra une monomanie et ce serai t 
regrettable carvous 6tesrichementdou6etvos 
r^cits paysans sont bien tap^s. 

Je saisbien que vous avez fait Une vie et que 
ce livre est empreint d'un grand sentiment de 
dugout, de trlstesse, de d^jouragement. Ce 
sentiment t[\i\ fait pardonner autre chose, ap- 
parait de temps en temps dans vos Merits et 
fait croire que vous etes un 6tre sup^rieur qui 
souffre.de la vie. Cest 9a qui m'a fendu le 
coeur. Mais ce geint n'est, je pense, qu'un re- 
flet de Flaubert. 

En somme, nous sonimes de braves jobarJs 
etvous un bon farceur (le voyez-vous PTa van- 
tage de ne pas se connaitre) avec votre soli- 
tude et vos 6tresaux longs cheveux,.. L*amour, 
c'est encore avec ce mot-la qu'on accroche 
tout le monde. Oh ! la ! la ! Gil Bias ou es-tu ? 
Cest en sortant de lire un de vos articles dans 
ce journal, que j'ai lu YAttaque du moulin, II 
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m*a sembl^ entrer dans une magnifique foret 
qui embaume et ou les oiseaux chantent « Ja- 
mais une paix plus large n'^tait descendue sur 
un coin plus heureux de nature.* Cette phrase 
magistrale rappelle les fameuses quelques me- 
sures du dernier acte de VAfricaine. 

Mais vous abhorrez la musique, est-ce pos- 
sible ? 

On vous aura jou^ de la musique savante. 
Enfin... heureusement que votre livre n'est 
pas encore fait, le livre oil il y aura une femme, 
oui, Monsieur, wn^ fame et pas d'exercicesvio- 
lents. En arrivant premier dans une course, 
vous ne serez toujours quel'^gal d'un cheval, 
et, quclque noble que soit cct animal, e'en est 
un, jeunehomme. 

Permetjez ^ un vieux latiniste de vous recom- 
mander le passage ou Salluste dit : Omnes ho- 
mines qui sese student prcestari^ etc., etc. Je le 
ferai aussi piocher a ma fille Anastasie, on ne 
sait pas, vous vousrangerez peut-etre... 

La table^ les femmes ! mais, jeune ami, pre- 
nez garde, cela tourne ^ lagaudriole et ma qua- 
lit^ de pion devrait m*interdirede vous suivre 
sur ce terrain brulant. 

17. 
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Pas de musique, pas de tabac ? Diable ! 

Millet estbien, mais vous dites Millet comme 
le bourgeois dit Raphael. 

Je vous conseille de regarder un petit mo- 
derne qui s'appelle Bastien-Lepage. Allez rue 
-deSfeze. 

Quel ^ge avezvous au juste ? 

C'est s^rieusement que vous pr^tendez pr6- 
f^rer les jolies femmes ^ tous les arts ? Vous 
vous iichez de moi. 

Pardonnez Tincoh^rence de ce fragment, et 
ne me laissez pas longtemps sans lettre. 

L'^-dessus, immense mangeur de femmes, 
je vous souhaite... et me dis avec une sainte 
terreur votre d^vou^ serviteur. 

Savantin, Joseph. 

83, rue DuloDg. 

Mon cher Joseph, la morale de votre let- 
tre est celle-ci, n'est-ce pas? Puisque nous 
ne nous connaissons nuUement, ne nous 
gSnons point Tun vis k vis de Tautre et 
parlons franchement comme deux com- 



pares . 
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Soit, je vais mdme vous donner Texem- 
pie d'un abandon complet. Au point ou 
nous soinmes, nous pouvons bien nous 
tutoyer, n'est-ce pas? Done je te tutoye, et 
si tu n'es pas content, zut ! 

Adresse-toi k Victor Hugo qui t'appe- 
lera : « Cher poete ». 

Sais-tu que pour un maltre d'^tude k qui 
sont confies de jeunes innocents, tu me dis 
des choses pas mal roides. Quoi, tu n'es pas 
pudique du tout? Ni dans tes lectures, ni 
dans tes ecrits, ni dans tes paroles, ni dans 
tes actions, hein? Je m'en doutais. 

I£t tu crois que quelque chose m^amuse ! 
Et que je me moque du public ? Mon pau- 
vre Joseph, if n y a pas sous le soleil 
d'homme qui s'embete plus que moi. Rien 
ne me parait valoir la peine d'un effort ou 
]a fatigue d'un mouvement. Je m'embfete 
sans relcicbe, sans repos et sans espoir, 
parce que je ne desire rien, je n'attends 
rien ; quant a pleurer des choses que je ne 
peux pas changer, j'attends que je sois 
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g&teux. Aussi puisque nous sommes francs 
Tun vis-i-vis de Tautre, je te pr^viens que 
voici ma dernifere lettre parce que je com- 
mence k en avoir assez. 

Pourquoi est-ce que je continuerais k 
t'^crire? Cela ne m'amuse pas, cela ne peut 
rien me procurer d'agr^able dans Tavenir, 

Alors? 

Je n'ai pas envie de te connaitre. Je suis 
siir que tu es laid,, et puis je trouve que je 
t'ai envoy6 assez d'autographes comme 9a, 
Sais-tu que ga vaut de 10 k 20 sous pi^ce, 
suivant le contenu. Tu en aurais au moins 
deux & vingt sous. Veinard! 

Et puiSj je crois bien que je vais encore 
quitter Paris, je m'y ennuie dicid^ment 
plus encore qu'ailleurs. Je vais aller ci litre- 
tat, pour changer, en profitant du moment 
oil je vais m'y trouver seul. 
. J'aime immod^r^ment 6tre seul. De cette 
fa^on au moins, je m'embfete sans parler. 

Tu me demandes mon ageau juste. Etant 
ni le 5 aout 1850, je ri'ai pas encore 34 ans. 
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Es-tu content? Vas-tu pas me demander 
ma photographic , maintenant. Je te pr6- 
viens que je ne te Tenverrai pas. 

Oui, j'aime les jolies femmes, mais il y a 
des joUrs ou j^en suis rudement d^goiit^. 

, Adieu, mon vieux Joseph, notre connais- 
sance aura 6t^ bien incomplete, bien courte. 
Que veux-tu? II vaut peut-6tre mieux que 
nous ignorions nos binettes.. 

Donne-moi ta main, que je la serre cor- 
dialement en t'envoyant un dernier sou- 
venir. 

Guy de Maupassant. . 

P, 5. — Tu peux maintenant donner des 
renseignements s6rieux sur moi k ceux qui 
t'en demanderont. Gr&ceau mystfere, je me 
suislivr6. 

Adieu, Joseph! 

Votre lettre sent trop bon. 11 n'y avait pas 
besoin de tant de parfum pour que j'en sois 
suffoquee. Ainsi, c'est Ih ce que vous avez 
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trouv^ pour r^pondre ^ une femme, coupable 
tout au plus d'imprudence ? Joli 1 

Sans doute Joseph a tous les torts, c'est 
m^me pour cela qu'il est si vex6. Mais il avait 
la tete remplie de toutes les... ligferet^s de vos 
livres comme d'un refrain dont on ne peut se 
d^faire. 

Pourtant je le blame s^v^rement, car il faut 
^tre sur de la courtoisie de son adversaire 
avant de risquer des plaisanteries comme les 
siennes. . 

Enfin vous auriez pu, il me semble, Thumi- 
lier avec plus d'esprit. 

Maintenant je vous dirai une chose incroy- 
able, et surtout que vousne croirez jamais, et 
qui, venant apr^s coup, n'a plus qu'une valeur 
historique. Eh bien, c'est que, moi aussi j'en 
avais assez. A votre cinqui^nie lettre j'^tais 
refroidie... La sati^t^ ? 

Du reste je ne tiens qu*^ ce qui m'^chappe. 
Je devrais done tenir k vous maintenant ? Mais 
presque. 

Pourquoi vous ai-je 6crit ? On se reveille, un 
beau matin, et Ton trouve qu'on est un 6tre 



Digitized by VjOOQIC 



de Marie Bashkirtseff sir 

rare entour^ d'imb^ciles. On se lamente sur 
tant de perles devant tant de cochons. 

Si j'^criraisilun hommec61ebre,ilunhomme 
digne de me comprendre? Ce seraitcharmant, 
romanesque et, quisait?au boutd*une quantity 
de lettres ce serait peut-etre un ami, conquis 
dans des circonstances peuordinaires Alorson 
se demande qui ? Et on vous choisit. 
, • De pareilles correspondances ne sont pos- 
sibles qu'^ deux conditions. La. premiere est 
une admiration sans homes chez Tinconnu. De- 
Tadmiration sans bornes nait un courant de 
sympathie qui lui fait dire des choses, qui 
infailliblement touchent et int^ressentThomme 
c^l^bre. 

Aucune de ces conditions n'existe. Je vous 
ai choisi avec Tespoir de vous admirer sans 
bornes plus tard I Car, comme je le pensais^ 
vous etes trhs jeune, relativement. 

Je vous ai done ^crit en me montant la tete 
h froid et j'ai fini par vous dire des« inconve- 
nances » et mSme des choses d^sobligeantes 
en admettant que vous ayez daign^ vous en 
apercevoir. Au point oi nous en sommes, 
comme vous dites, je puis bien avouer que 
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yotre infame lettre m'a fait passer une trfes 
mauvaisejourn^e. 

Je suis froissde comme si I'offense ^tait riSelle. 
C'est absurde. 

Adieu avec plaisir. 
. Si vous lesavez encore, renvoyez moi mes 
autographes ; quant aux vdtres, je les ai d^j^ 
vendiis en Am^rique, un prix fou. 



La Gailete Etretat, 93 avril. 

Afadame, je vous ai done vivement bles- 
s6e? Ne le niez pas. J'en suis ravi. Et je 
vous en demande pardon bien humble- 
ment. 

Je me demandais: qui est-ce? Elle m'a 
6crit d'abord une lettre sentimentale, une 
lettre rfeveuse, d'exalt^e. C'est une pose 
commune aux filles, est-ce une fille ? Beau- 
coup d*inconhues sont des filles. 

Alors, Madame J'ai r^pondu dans un ton 
sceptique. Vous avez ^t6 plus vite que moi 
et votre avant-dernifere lettre contenait des 
choses ^tranges. Je ne savais plus du tout. 
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d'ailleursy de quelle nature vous pouvez 
fetre. Je me disais toujours : est-ce une 
femme masqu^e qui s'amuse, ou une simple 
drdlesse? 

Vous savez le moyen indique pour recon- 
naitre les femmes du monde au bal de 
ropira ? On les chatouille. Les lilies sont 
habituees k cela. et disent simplement 
« finissez ». Les autres se f&chent. Je vous 
ai pinc^e, d'une fagon fort inconvenante. 
je Tavoue ; et vous vous fetes fach^e. — 
Maintenant je vous demande pardon ^ d'au^ 
tant plus qu'une phrase de votre lettre m'a 
fait beaucoup de peine. « Vous dites que 
ma rfeponse iiifdmc (ce n'est pas infAmc 
qui m*a touche) vous a fait passer une mau- 
vaise journee. » 

Cherchez, Madame, des raisons subtiles 
qui ont pu m'affliger tant k Tidee d'avoir 
fait passer une mauvaise journde a une 
femme que je ne connais point. 

Maintenant, croyez, Madame, que je ne 
suis ni aussi brutal, ni aussi sceptique, ni 

i8 
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aussi inconvenant que je Tai paru, avcc 
vous. 

Mais j*ai, malgr^ moi, une grande 
m^fiance de tout mystfere, de Tinconnue et 
des inconnues. 

Comment voulez-vous que je dise une 
chose sincfere k la personne X... qui m'^crit 
anonymement, qui peut etre un ennemi, 
(j'en ai) ou un simple farceur. Je me mas- 
que avec les gfens masques. C'est de bonne 
guerre. Je viens de voir cependant un petit 
coiii de votre nature par ruse. 

Encore pardon. 

Je baise la main inconnue qui m'6crit . 

Vos lettres, Madame, sont k votre dispo- 
sition mais je ne les remettrai qu'en vos 
mains. Ah ! je ferais pour cela le voyage de 
Paris. 

Guy de Maupassant. 

En vous ^crivant encore je me ruine k jamais 
dans votre esprit. Mais 9a m'est bien dgal, et 
puis c*est pour me venger. Oh 1 rien qu*en 
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vous racontant Tefiet produit par votre ruse 
pour reconnaitre ma nature. 

J'avais positivement peur d'envoyer ^ la 
poste, m'imaginant des choses fantastiques. 

Cd hotnme devait clore la correspondance 
par... je manage votre modestie. Et, en ouvrant 
Tenveloppe, je m'attendais k tout pour ne pas 
6tre saisie. Je Tai tout de m^me ^t^, mais 
agriablement. 

Devant les doux accents d'un noble repentir 
Me faut-U done, Seigneur, cesser de vous hair ? 

A moins que ce soit une autre ruse : flattie 
d'etre prise pour unefemme du monde elle me 
la fera a la pose, apr&s avoir provoqu6 un 
document humain que je suis bien aise d'ex- 
pliquer comme 9a. 

Alors parce que je me suis f^ch6e ? Ce n'est 
peut-etre pas une preuve concluai^e, cber 
Monsieur. 

Enfin, adieu I je veux pardonner, si vous 
y tenez, parce que je suis maladeet, comme cela 
ne m'arrive jamais, j'en suis tout attendrie sur 
moi, sur tout le monde, sur vous 1 qui avez 
trouv^ moyen de m'etre si profond^ment 
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d^sagr^able. Je le nie d*autant moins que vous 
en penserez ce qu'il vous plaira. 

Comment vous prouver que je ne suis ni 
un farceur, ni un ennemi ? 

Et ^ quoi bon ? 

Impossible non plus de vous jurer que nous 
sommes faits pour nous comprendre. Vous ne 
me valcz pas. Je le regrette. Rien ne me serait 
plus agr^able que de vous reconnaitre toutes 
les sup^rioriMs, ^ vousou h, un autre. 

Pour avoir h qui parler, Votre dernier article 
dtait int^ressant et je voudrais m6me, h propos 
de jeune fiUe, vous adresser une question. Mais. 

Pouriant, une petite niaiserie tr^s d^licatd 
de votre lettre m'a fait rdver. Vous avez €i€ 
afflig^ de m'avoir fait de la peine. Cest b6te 
ou charmant, plutot char.mant. Vous pouvez 
vous moquer de moi, je m'en moque. Oui, vous 
avez eu 1^ une pointe de romantisme ^ la Sten* 
dhal tout bonnement, mais soyez tranquille 
vous n'en mourrez pas encore cette fois, 

Bonsoir. 

Je comprend vos defiances. U est probable 
qu'une femme comme il faut, jeune et jolie, 
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s*amuse h vous ^orire, Est-ce 9a ? Mais 
Monsieur, comment... Allons, j'allais oublier 
que c*est fini entre nous deux. 

83, rue DuloDg. 

Madame, 

Je viens de passer une dizaine de jours 
en mer, et voil& pourquoi je ne vous ai 
point r^pondu plus t6t. Me void revenu k 
Paris pour quelques semaines, avant de 
m'61oigner pour T^t^. 

Dicid^ment, Madame, vous n'fetes pas 
contente, et vous' me declarez, pour me 
bien montrer votre irritation, que je vous 
suis fort inferieur I 

Oh! Madame, si vous me connaissiez, 
vous sauriez que je n'ai aucune pretention 
sous le rapport de la valeur morale, ou de 
la valeur artistique. Au fond, je me moque , 
de Tune comme de Tautre. 

Tout m'est k peu pres 6gal dans la vie, 
hommes, femmes et 6v6nements. Voila ma 

vraie profession de foi ; et j'ajoute, ce que 

18. 
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vous ne croirez pas, que je ne tiens pas 
plus k moi qu'aux autres. Tout se divise en 
ennui, farce et mis6re. 

Vous dites que vous vous ruinez & jamais 
dans mon opinion en m'6crivant encore. 
Pourquoi cela ? Vous avez eu le trfes rare 
esprit de me confesser que vous 6tiez bles- 
s6e par ma lettre, de Tavouer d'une fa^on 
irrit^e, simple, franche et charmante, qui 
m'a touchd et 6mu. 

Je vous ai fait mes excuses en vous disant 
mes raisons. 

Vous m'avez encore r^pondu fort genti- 
ment, sans d£sarmer, tout en montrant 
presquede la bienveillance m&16e encore 
decolfere. 

Quoi de plus naturel? 

Oh ! je sais bien que je vais vous inspirer 
maintenant une grosse mdfiance. Tantpis! 
Vous ne voulez done pas nous voir? On sait 
plus de choses sur quelqu'un en T^coutant 
parler cinq minutes qu'en lui 6crivant pen- 
dant dix ans. 
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Comment se fait-il que vous ne connais- 
sez personne des gens que je connais : car 
lorsque je passe par Paris je vais tous les 
soirs dans le monde. Vous me diriez d'aller 
tel jour dans telle maison, j'irais. Si je 
vous paraissais trop desagriable, vous ne 
vous feriez point connaitre. 

Mais ne vous faites pas d^Uusion sur ma 
personne. 

Je ne suis ni beau, ni 61egant, ni singu- 
lier. Cela, d'ailleurs, doit vous etre bien 
egal, 

Allez-vous dans le monde orWaniste, 
bonapartiste ou rdpublicain ? 

Je connais les trois. 

Voulez-vous me faire poser dans un 
mus6e, dans une eglise ou dans une rue? 

En ce cas, je mettrais des conditions 
pour fetre sfir de ne pas aller attendre une 
femme qui ne viendrait point. Que diriez- 
vous d'un soir, au th^^tre, sans vous faire 
connaitre, si vous voulez ? 

Je vous dirais le numero de ma loge ou 
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j'irais avec des amis. Vous ne me diriez 
point celui de la v6tre. Et vous pourriez 
m'6crire le lendemain « Adieu Monsieur ». 
Suis-je pas plus magnanime que les gardes 
f ran^aises k Fontenoy ? 
Je vousbaise les mains, Madame. 

Maupassant. 
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Lundi, 7 avril 1884. 

Ce soir^ Julian dine avec nous. Ce Julian 
prend un plaisir extreme ^ me dire des choses 
affreuses sur moi. Je suis mauvaise, rien de la 
femme, un cerveau fantastique, etc. Je ne me 
souviens plus de ce qu'il a d^vers^ d'horreurs 
flatteuses en somme. 

Et puis nous causons peinture . 



Dimanche, 13 avril. 

Je reste h la maison pour r^pondre a Tinconnu 
(Guy de Maupassant), c'est-h-dire que c'est moi 
qui suis une inconnue pour lui, II m'a d^j^ 
repondu trois fois, Ce n'est pas un Balzac qu'on . 
adore completement. Maintenant, je regrette 
de ne pas m'etre adress^e ^ Zola, mais k son 
lieutenant, qui a du talent et beaucoup. Cest^ 
parmi les jeunes, celui qui m^a plu. Je me suis 
r^veill^e, un beau matin, avec le d^sir de faire 
appr^cier par'un connaisseur, les jolies choses 
que je sais dire ; j'ai cherch^ et choisi ce- 
lui-U. 
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Vendredi, i8 avril. 

Comme je le pr^voyais. tout est rompu entre 
mon ^crivain et moi. Sa quatrifeme et dernifere 
lettre est grossi^re et sotte. 

Du reste, comme je le lui dis dans ma derni^re 
r^ponse, ces choses ont besoin d'une admiration 
sans bornes de la part de I'inconnu. Je pense 
qu'il n'est pas content, mais je m'en moque ! 

Est-ce malbeureuxde ne pas 6tre plus simple ! 
Oil est Tetre vivant que je pourrais admirer 
complfetemcnt. 

Balzac est mort, Viclor Hugo a quatre-vingt- 
deux ans, Dumas fils en a soixante. C'en est un, 
pourtant, que j'ai ador^ d'admiration. 

Mcrcredi 33 a dimanche 37 avril. 

Rosalie m*apporte, de la poste restante, une 
lettre de Guy de Maupassant, La cinquifeme 
est la mieux. Nous ne sommes done plus 
f^ch^s. Et puis il a fait dans le Gattlois une 
chroniqueravissante, je me sensradoucie. Cest 
si amusant I 

Get homme, que je ne connais pas, occupe 
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toutesmespens6es«Pense-t-]l h moi ?Pourquoi 
m'^crit-il ? 

39 avril 188^. 

Je m'occupe der^pondre^ Guy de Maupassant. 

Je n*aurais pas pu faire autre chose, tant 
j'attends le vernissage avec impatience. Vrai- » 
ment, la litt^rattire m*envahit h un point ! 
Disparaissez Dumas, Zola, tons ! C'est moi qui 
arrive I Mais c'est le Figaro et le Ganlois que 
j'ouvrirai en tremblant I S'ils ne disent rien, 
c*estun d^sastre. Et s'ils parlent, que diront-ils? 
Mon coeur s^arrete h cette pens6e, puis bat 
lentemcnt. 

Jeudi i^' mai 

Nous allons au salon avec G.. 

Le salon I Est-ce que vraiment 9a devient de 
plus en plus mauvais, ou est-ce moi qui deviens 
de plus en plus difficile ? 

II n'y a rien k voir. Get amas de peintures 
sans conviction, sans pensde, sans Ikme, est 
horrible. Ce sont dcs malins, sauf la grande 
machine decorative d^ Puvis de Chavannes. 
Cethommeest insens^dans les petits tableaux. 
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mais ses grandes toiles d^coratives sont belles. 
Cela vous transporte dans une atmosphere ar- 
ch a'ique strange et trfes po^tique. Enfin, ce n'est 
ni dessind, ni peint, ni humain, mais... et en- 
core je ne fais que commencer de Taimer. C'est 
une conversion. II y a au&si une petite toile 
de 66raud, un club anarchiste, c'est charmant 
et spirituel tout k fait. II y a encore le portrait 
de la belle M"" ***, par Sargent. Cest un grand 
succ^s de curiosity, on le trouve atroce. Pour 
moi, c'est de la peinture parfaite, magistrate, 
vraie. Mais il a fait ce qu'il voyait. La belle 
M"« *** est horrible en plein jour, car elle se 
farde, malgr^ ses vingt-six ans. Ce fard pU- 
treux donne aux 6paules des tons de cadavre. 
En plus, elle se peint les oreilles en rose, et 
les cheveux en acajou. Les sourcils sont traces 
en acajou fonc^, deux lignes grossi^res. 

Mon tableau k moi est d'une peinture vieille... 
enfin 9a me parait. Et puis je ne vois plus la 
n^cessit^ de rien nulle part. Q.u'inventerais-je 
de neufen art? Si ce n'est pas pourse produire 
avec r^clat d'un m^t^ore, k quoi bon ? Avoir 
du talent? Seulement ? Puis apr^s? Mourir, 
car 11 faudra toujours mourir. Et la vie est 
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triste, affreuse, noire. Que vais-je devenir? 
Que faire ? Ou aller? Pourquoi? fitre heu- 
reuse, comment ? Je suis lasse avant d'avoir 
rien fait. J*ai us^ toutes les jouissancesen ima^ 
gination, j'ai rev^ de telles grandeurs que ce 
qui pourra m'arriver ne sera jamais qu'i peu 
pres ou moins encore. 

Mors? Mors ? 

Alors demain, apr^s-demain ou dans huit 
jours, il arrivera quelque niaiserie qui chan- 
gera le cours de mes idees, et puis 9a recom- 
mencera, et puis la mort. 

Vcndredi, 3 mai 1884. 

Hier soir, toute aux id^es lugubres, je suis 
tout de m^me allee chez M"* Hochon pour 
receVoir des compliments sur mon tableau. 
Robe noire, corsage d^collet^ en velours, .lin 
morceau de tulle noir sur les ^paules et des 
violettes. On a fait de la musique. Massenet a 
jou6 et chants. Puis Taimable et toujours 
chafme et charmant Carolus Duran a chant6. 
11 y avait les Fleury, Madeleine Lemaire, les 
Franchesi, les Canrobert. C'est le mar6chal 

19 
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qui m'a men^e au buffet. Puis des peirilres, 
Munkaczy et sa femme, Hubert, etc. U faut 
vraiment sortir ; cette petite soiree m'a fait du 
bien. 

Comme il pleut, je vais chez Julian; il me dit 
qu'il ne mettrait pas les deux mains au jeu pour 
une m^daille, mais quHl y mettra bien une 
main et demie. Et qu*il ne m*en dirait rien si 
ce n'^tait presque sur. Une bonne soiree avec 
Julian et Tony Robert Fleury. Tony Robert 
Fleury me dit qu'il a conduit son p&re devant 
mon tableau sans dire de qui c'^tait, et son 
p^re Ta trouv^ tris bien^ Ms bien^ r^ellement. 

Dimanche, 4 mai 1884. 

Depuis lundi, je ne fais rien; je passe.de. 
longues heures, les bras ballants, R^ver ^ rien 
ou k Tamour. Goncourt dit que les femmesont 
toujours une amourette de pr^s ou de loin. 
Cest bien vrai, quelquefois. 

Mardi, 6 mai 1884, 

Je suis folle de vouloir icrire. :Est-ce que je 
puis? ' 
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Et pourtantune force invincible m'y pousse. 
Oh ! il y a ddj^ longtemps. Depuis le roman 
commence en 187^ et jamais fini, des vers, et 
avant, et depuis, et to u jours. Maintenant j'en 
suis arriv^e k un point oh tons ces rdves et 
toutes les observations saisies au vol vetilent 
prendre corps. 11 semble qu'on ait les sujetsde 
dix livres en tete. On ne sait pas oil com- 
mencer et quand il s'agit de r^aliser ces reves, 
on est arr6t^ apr^s une dizaine de pages. 

Du reste je vous en parle parce que j.e note 
ici les ^tats particuliers de mon esprit. II y a 
(ndme une quantity de choses.dcrites d^jk. Mais 
je me moque de mes pretentions. Ce serait un 
beau ridicule, ^crire ! Enfin j'y renonce, je dis 
non, je ris de moi, parce que j'ai trop peur 
d'etre risible et que c'est une envie irresis- 
tible. 

Enfin c'est une douce folie qui me rend heu- 
reusc, devant laquellc je suis troubl^e, ^mue, 
comme si jy songeais s^rieusement. Et j'y 
songe peut-etre trop sdrieusement pour Tavouer 
mdme ici. Mais une vie ne suffirait pas^ la 
mienne surtout. 

Toucher a tout, et ne rien laisser apres soi 1 
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Ah ! tnon Dieu ! j*espdre bien que si ! Ah ! je 
suis bien Uche et sous le coup d'une telle ter- 
reur que je suis pr6te i croire aux pr^tres. 



Samedi, to mai 1884. 

Le matin, au salon avec Claire de Canrobert, 
^d^jeuner rue de Marignan chez les Canrobert. 
Puis beaucoup de monde k la maison. Je m'en- 
nuie. Que signifie s*ennuyer? C est le mois de 
mai qui me trouble probablement, oui. 

Ce soir aux Italiens. Apr6s ce pandgyrique 
d'Etincelle au Figaro je suis tr^s lorgn^e, ce 
qui me g6ne, car je ne suis pas sure d'etre bien. 
Tous ces gens me regardaient et me lorgnaient 
d^ toutes les loges. 

Mercredi, 14 mai 1884. 

Une lettre de Guy de Maupassant. Qu'est-ce 
qu*il pense, cet homme ? 11 est k cent lieues de 
savoir qui je suis, puisque je n*en ai parl6 k 
personne, pas m^me k Julian. Et moi, qu*est-ce 
que je vais lui dire ?. 

Mon tableau « Jean et Jacques » a obtenu 
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une mention honorable ^ Nice. Tout le monde 
est fou de joie, exceptd moi. 

Vendredi 16 mal 1884. 

Nous allons au salon. Pas mal de connais- 
sances. Mile Abbema, qui me ditqueson beau- 
fr^re, M. Paul Mantz ( du Temps) me trouve 
beaucoup de talent. Un peu plus tard nous 
rencontrons une peintresse renommde, Mile 
Arosa. EUe est avec une dame qui se fait pre- 
senter pour dire qu'elle est la fiUe de M. Paul 
Mantz. ^a me parait un peu bStede r^p^ter ici 
toutes ces choses flatteuses. Quand ce sont 
simplement desgensdu monde, jen'enparle 
jamais, car la politesse exige ces compliments. 
Mais Abbema et la fiUe de Paul Mantz, en me 
disant ce que le grand critique pense de moi, 
insistent pour bien me faire comprendre quelle 
chance inouie est Topinion d'un monsieur 
comme lui. 

II y a eu, parait-il,unarticledansle TempSy et 
j'ai re9U vingt-deux ou vingt-trois extraits des 
divers journaux. 

Moi je me fais rire. On regarde beaucoup 

19. 
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mon tableau et on me regarde beaucoup, Je me 
suis mise pour la premiere fois en robe de laine 
grise tr^s fonc^e, tr^s simple et tr^s chic. Un 
chapeau de paille noire genre Watteau, 

Depuis que Bastien Lepage est si malade, 
toute pique d*amour-propre a disparu. Je ne le 
crains plus, il y a Isi une esp^ce de plaisir. Sup- 
posez un empereur qu'on saluerait de loin avec 
une humiliante reserve, qui tombe dans un 
ravin, se casse les jambes et qu'on puisse 
secourir. 

Samedi lymai i88^. 

Ce soir, chez les Clovis Hugues. Ah 1 c'est 
curie ux ! Des femmes atroces et des pontes 
chevelus, desfelibres enrages. Lorsque Mistral 
est arriv^, les dames meme se sont levies. On 
a servi h ce nialheureux je ne sais combien de 
pieces de vers. Mistral ressemble h un beau 
gendarme. II a chants vingt ou trente couplets 
repris en choeur par Tassistance. 

Il y a moins de c^l^brit^s que je ne pensais. 
En somme, il n*y avait que Mistral, Clovis 
Hugues, Paul Arene, Jules Gaillard,' et du 
menu fretin. 
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Et moi j*ai fait un tour de polka avec Clovis 
Hugues. Apres quoi, nous partons avec M^^Gailr 
lard qui est dans renthousiame dece que Paul 
Mantz lui a dit de moi. 

30 mai 1884. 

Robert Fleury dit que Duez aime beaucoup 
ma peinture. Duez est du jury, mais j'aurai les 
vieux contre moi. 

Du reste, je suis tr^s calme, preocup^e de 
ma maladie et de ce que je Vais faire de nou- 
veau ; ce salon etces tableaux, c'est le passe, 
et je regarde d6}k en avant. Sije n*ai pas la 
midaille, on n'en aura pas moins vu mon ta- 
bleau. 

Mercrediai mai 1884. 

Julian vient diner ce soir, il ne voulait pas 
venir, dil-il, n ayant pas k donner de bonnes 
nouvelles. Pourtant c'^tait bien parti, mais 
lorsquc le moment arrive, chacun est sur la 
reserve. 

Moi, si calme, j*ai peur de commencer k me 
troubler. 
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Nous avons lu quelques lettres de Guy de 
Maupassant, c*est h 9a que la soiree se passa. 
II s'amuse extrdmement des miennes et des 
siennes. Ah I Julian est un bon public. II 
semble avoir fait une d^couverte, je ne suis 
qu*une fanfaronne d*audace, au fond, une 
enfant qu'une parole grossi^re terrasse. II dit 
que si j*avais seulement attendu deux jours, 
j*aurais r^pondu des choses qui auraient laiss^ 
Maupassant petit garfon pour la vie et que, 
m'^tant d6p6ch£e, je me suis r6vd^e petite 
fille, une petite fille qui voit une grande per- 
sonne, sonidole, malagiretquienestandantie. 

Jeudi as mai 1884. 

J*avaispromis,il y a longtemps, d*aller voir 
Carolus Duran, et c*est ce matin que je me 
rappelle cette promesse. II re9oitle jeudi matin. 
Nous y allons done. Ce charmant homme est 
en pourpoint de velours grenat et il a, ma foi, 
esquiss6 je ne sais quel pas espagnol pendant 
qu'un ami jouait de la guitare. Du reste, je 
jouais de Torgue et il a chantd. 

Je commence h etre un peu nerv6use'. II y > 
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un an, jour pour jour, j*6tais dansles angoisses 
de la mention. Ah I ce n'est rien I 

Vendredi 33 tnai 1884. 

Ouverture de Texposition Meissonnier, rue 
de S^ze, au profit de THospitalit^ de nuit. 
Maman est patronnesse. 

U y a U pour six millions de tableaux et ce 
n'est que le tiers de ce qu*il a fait. Je suis en 
gris fonc^. Beaucoup de connaissances. Un 
quart d*heure tr^s agr^able. De 1^, nous allons 
au salon. Peu de monde. Carolus Duran tou- 
jours charmant. J'esp^re bien qu*il votera pour 
moi I 

M. N. . annonce sa visite pour ce soir et 
dil : 

« Mais enfin ne vous d^solez pas ». 

Et on voit qu'il a caus6 de moi avec tons les 
artistesi Serait-ce une tactique de X... pour 
me r6duire ^ la modestie et m'acheter quelque 
chose tr^s bon march^ ? 

Je re9ois un mot de Tarchitecte. 

Ch^re demoiselle, 
Ce sont des iines, tons ! Les m^dailles ne 
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sont faites que pour les nuUit^s. Faites mieux 
encore, on peut toujours faire mieux, c'est la 
seule fa9on de vous venger. Un r^el artiste est 
au-dessus de tous ces tripotages. Croyez-moi 
votre ami et votre admirateur. 

Emilb Bastibn-LepXge. 

Mercredi, 38 mat 188^. 

Je r^ponds ^ M. Julian : 

Monsieur, 

Ne mc croyez pas tr&s agit(Se parce que je 
vous r^cris encore. (Je ne me souviens plus de 
ma lettre, mais je lui dis en substance, que, 
sans m'emporter, je ne crois plus M. Julian ca- 
pable d*avoir jou6 la com^die). 

Je voudrais done savoir, cher maltre, ce qui 
en est, ce qu'a dit Thonorable jury, quels sont 
les principaux d^fauts. Pourquoi ? je pense 
moins de bien de ma peinture que qui que ce 
soil; mais, malgr^ moi, je regarde ^ droite et ^ 
gauche dcs choses r^compens^es et je reste 
plong^e dans un oc^an de doute. La seule 
chose qui ni'int^resse, c'est de savoir si mon 
tableau est bon ou mauvais. Ne me dites pas 



Digitized by VjOOQIC 



de Marie Bashkirtseff 2j$^ 

quilest bon pour me consoler, il vaut mieux 
me dire la v^rit^ et ne pas me laisser persister 
dans une voie fdcheuse. Lescboses que je con- 
sidfere faibles ou absurdes sont peut-6tre les 
bonnes, je me trompe, voilk tout. Je sais qu*on 
arrive toujours si on est vraiment fort, mais 
quel retard et quelle peine I 

J'ai vraiment honte de bien parler de moi, 
mais il faut me d^fendre; je me crois tr^s im- 
partial, je suis k la fois acteur et spectateur ; le 
moi spectateur juge la peinture du moi acteur. 

Ce n'est pas bon compart k un maitre, mais 
compar6 k ceux qu'on a m^daill^s. Ah ! Sei- 
gneur I . 

. . Vemlredi 30 mai. . 

Ce soir nousallons chez la marquise de C... 
II y a la M*"* Krauss, la vicomtesse de Tredern, 
la princesse Jeanne Bonaparte, etc., etc' 

La comtesse de Tredern est unegrande dame 
h qui Toil a fait une rdclanie monstre, cohime 
chanteuse aristocratiqiie. Eile est jolie, immen- 
s^inent riche et chante tr&s bien. En.somme, 
un des rares talents du grand inonde. 

Jesuis en noir et sbnge ^ la philosophie de 
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Tamour ainsi qu*^ ramour des philosophes. 
Tous ces gens autour de moi avaient des preoc- 
cupations r^elles pendant que je nageais dans 
les abstractions. 

Lundi 3 juin 1884. 

Emile Bastien-Lepage dine ici. Son fr^re 
n'ajoute que quelques lignes ^ la lettre de sa 
m^re, il n'^crit plus ^ ses plus chers amis, ne 
travaille p^set souflrehorriblement au physique 
et au moral ! II <5crit : « Remercie pour moi 
« les BashkirtseS et fais-leur mes amities. J'ai 
lu les articles de journaux sur Mile BashkirtseS 
« et son succ^s ne m'^tonne pas ». 

Le brave architecte ditque j'ai eu la m^daille, 
puisque tous les artistes ont remarqii^ mon 
tableau et que je suis connue et que j'ai eu un 
grand vrai succ&s. 

J'ai ui> sujet de tableau. Cela m'est venu ^ 
11*018 heures, et ce soir, ^ diner, j'ai si distincte- 
ment vu ce que je ferai que 9a m*a fait me 
lever comme s'il y avait un ressort dans la 
chaise. J*avais justement envie d*uD sujet 
moderne aveo beaiicoupde mohde et du nu et 
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une toile pas trop ^norme, 9a y est, je vais le 
faire.Q.uoi?EhbienI deslutteurs forainset du 
monde tout autour. U y aura des torses nus 
pour montrer que je peux faire du nu. Et des 
gens autour, 9a sera bien difficile, mais si 9a 
m'empoigne, c'est tout ce qu'il faut, ivresse I 



Samedi, si juin iSSif. 

J'ai maigri de la moiti6. Depuis deux mois, on 
pent suivre jour par jour le progr^s de cet 
amincissement. Cen'est plusV^nusCallipyge, 
c'est Diane. Diane pent se changer en carcasse« 
En apparence, je me portebien et vis comme 
d'habitude. Mais j'ai la fi^vre tons les jours. 
Tant6t dansla journde, tant6t la nuit. Des cau- 
chemars, des hallucinations. 

Disciples de Maupassant, n'attribuez pas cet 
^tat a des insommies de fille majeure. *Non, 
mes pauvres amis I ce n*est pas cela. Des r6Ves 
d'amour, j'en fais tons les soirs pour m'endor- 
mir, \ moins que je ne pense \ quelque tableau. 
Non, c*est la vraie fi^vre, fatigante et emb6- 
tante. 

Done, je suis r^solue d'aller voir le D' Po- 

20 
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tain ! Vous comprenez, ce n*est pas le moment 
de mourir. II y a des articles triomphants dans 
les journaux mondains 2i Paris et en Angle- 
terre. 

Ma robe et ma coiRure de Tambassade de 
Russie font le tour de la presse, coiffure ^ la 
Psyche, dit-on. 

J*ai aussi cinquante. journaux qui parlent de 
mon salon, et des critiques d'art s^rieux. Je 
commence \\ avoir du talent et je me vois d6- 
p6rir. 

J*ai lu le nouveau livre de Daudet dont Paris 
raffole. ^a s'appelle Sapho. Je Tai lu deux fois, 
d^sirant faire la paix avec le style de Daudet 
qui m'^nerve. Suis-je dr61e d'en 6tre agac6e ? 
Ca court..., 9a court..., 9a file toujours vite..i 
vite. Cest une fuite, un ^parpillement. Le lec- 
teur tache de suivre, hors d*haleine. C*est 
toujours des lambeaux de phrases, des entre- 
filets l^ch^s comme ^ regret par un homme 
pleih dc commiseration qui est trop press^ 
pour en dire autant qu'il en sait. Et toujours 
qiielque chose desinistre dans les sous-entendus 
^ propos de pommes de terre frites. C'est 
comme un tableiau peint par taches ; Toeil est 
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crisp^ de ne pouvoir se reposer sur rien de 
solide. Uh pizzicato sans fin. 

Com me Zola doit exf^crer 9a !. Mais il ne le 
dira pas. S'il d^nigrait Daudet, qui louerait-il? 
Et il faut bien avoir Tair d'aimer d'autres que 
soi. II encense Goncourt et Daudet pour 
n 'avoir pas Fair de s'adorer tout seul. 



Mcrcredi, 34 juin 1884. 

11 parait que nous aurons le cholera. II est 
d^ja ^ Toulon. Ce sont ces infsimes Anglais qui, 
poiir desint^rfitsd'argent, fontmourir desmil- 
liersd*hommes. Pour unpcuple d^nud dctoutes 
les qualit^s sympathiques, e'en est un. lis sont 
sages et repoussants, ^goistes et Idches, voyez 
rhistoire. 

Plus de 8.000 personnes ont quitt^ Toulon. 
Une bonne parWvient ^ Paris par le train de ce 
matin. C*est bien agr^able pour Paris. 

II parait qu'^ la Chambre ils ^taient si ^mus 
que la question ^gyptienne nepassionnait plus 
personne. Ahirtiomme est int^ressant 2i ^tu- 
dier quand il redevient tout d fait naturel en 
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face d'une question de vie et de mort 1 Tout le 
monde redevient primitif et Jules Ferry aura 
un regard pareii k celui de mon petit modMe 
^g€ de six ans. . 

Les voyez-vous, ces animaux, en redingotes 
et en vestons aller demander des explications 
au ministre de la Marine ? Voyez-vous ces 
troupeaux destinies ^ crever un jour ou Tautre 
et qui en ont conscience et s'agitent tout de 
m^me? A quoi bon? Nous mourrons tous 
quoique nous fassions, com me dit Maupassant. 

Nous Savons que nous mourrons tous, que 
nul n'y ^chappe et nous avons le courage de 
vivre sous cette affreuse menace ! 

N'est-ce pas cette terreur de la fin de ne 
plus dtre qui pousse certains hommes k laisser 
quelque chose derri^re eux ? Oui ceux qui ont 
conscience de cette fin inevitable en ont hor- 
reur et veulent se survivre. 

Get instinct n'est-il pas la preuve qu'il y a 
ou que nous desirous une immortality? 

Oh I finir ! oh ! disparaitre I Et d'autres vien- 
dront apr^s! N'ai-je pas d^sir^ mourir, Tann^e 
derni^re, parce que je ne laisserai pas un nom . 
comme Michel- Ange ? 
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6 juillet. 

J'ai peur d'ennuyer Jules-Bastien Lepage. Je 
ne sens pas qu'il ait du plaisir ^ me voir, bien 
qu'il soit tr^s aimable. ^ 

Ce sont des lueurs fugitives, on ne sait quoi 
qui vous met en confiance. Et 9a me manque. 
II est tr^s gdt^, cet homme, tr^s habitu^ ^ des 
gens qui sont a ses pieds. Alors? Moi aussi, je 
suis habitude a ce qu*on fasse un cas dnorme de 
mon amabilite. Mais c'est un si grand artiste 1 
un etre tout a fait au-dessus des autres. II sait 
que je comprends et adore sa peinture. 

J'ai dt6 chercher des luUeurs en compagnie 
de Rosalie. 11 parait que les luttcurs ne travail- 
lent pas dehors mais dans les baraques et sur- 
tout le soir. ^a change tout, car je ne veux pas 
peindre aux lumi^reset je n'aurais pas Tint^r^t 
des types de la rue. 

Marie Bashkirtseff. 
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